周明轩把这条消息记在《棋乡年鉴》的最后一页，合上本子时，发现扉页的林默照片上落了点雪，像老人鬓角新添的白。“他这辈子盼的，”老人望着窗外的雪，“不就是让棋声走得远些，再远些吗？”
深夜的棋馆亮着盏孤灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2005年的冬至：“凯子问我，等咱们不在了，这棋馆咋办？我说不用担心，你看这老槐树，就算落光了叶，根还在土里攥着劲儿呢。”炉上的槐花茶咕嘟冒泡，把“世界棋铃”的影子投在墙上，像群跳动的棋子。
林思棋趴在矮桌上，给2050年的“空棋子”画设计图：那是颗透明的水晶棋，里面嵌着片全球棋手签名的槐树叶。“太爷爷说，透明的棋子能让人看见彼此的心，”小姑娘的笔尖在纸上沙沙响，“就像这雪，能盖住所有不同，只留下白茫茫的干净。”
天快亮时，第一缕阳光照进棋馆，雪地上的棋影被拉得很长，像条通往未来的路。周明轩推开木门，看见石桌上的雪被人堆成了颗巨大的“兵”，头顶落着片槐树叶，像戴着顶绿帽子。他知道，这是林默在说：看，雪会化，叶会生，棋声会一年年传下去，变成新的故事，新的篇章。
清晨的老街响起扫雪声，孩子们的笑声从“棋林”里传来，混着远处棋院的晨练声，像首刚谱好的童谣。周承宇在调试新的全息系统，赵淑兰把烤好的红薯分给路人，林思棋举着设计图给大家看——雪后的棋盘上，又颗新的棋子，正迎着朝阳，稳稳落下。
棋声岁岁，新篇年年。那些藏在棋子里的热爱与传承，终将像老街的冬雪与春槐，在时光里轮回往复，让每个握着棋子的人都明白：最好的棋局，永远在下一局；最好的岁月，永远在往前走。