冬至的雪落满老街的青瓦，林默棋艺馆的木门上挂着新做的棋形灯笼，红绸上绣的“帅”字在风雪里轻轻摇晃。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇调试“全息棋谱系统”，屏幕上，林默1965年的对局正与当代棋手的棋路重叠，新旧棋子的影子在雪光里交织，像场跨越时空的对弈。
“爷爷，系统检测到全球有832个棋社在同步摆‘林默雪局’，”少年指着屏幕上跳动的光点，“北极科考站的棋手用冰砖摆棋，说要让‘仙人指路’照到北冰洋。”周明轩的指尖在绿檀木“帅”上轻轻摩挲，木头被岁月磨得温润，带着雪天特有的微凉，像握着块会呼吸的冰。
赵淑兰的藤椅旁摆着个炭火炉，上面煨着罐槐花茶，茶香混着炭火的味道漫开。老人正给孩子们讲“雪夜授棋”的故事：1972年的冬至，林默冒雪走了十里路，给山村里的盲童送盲文棋谱，回来时棉鞋冻成了冰壳，却笑着说“棋子暖了，路就不滑了”。孩子们捧着热乎乎的花茶，睫毛上沾着水汽，像落了层细雪。
穿汉服的苏晚带着团队在“棋林”里挂雪灯，灯笼上画着不同国家的棋路：中国的“飞相”、日本的“将棋”、印度的“恰图兰卡”，雪光透过纸灯，把棋谱的影子投在雪地上，像张铺向天际的大棋盘。“您看这光影，”苏晚指着雪地上的“楚河汉界”，“林默先生当年说‘棋是天下人的棋’，现在真的实现了。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了个“百年棋钟”。钟面刻着从1950到2050的刻度，每个年份旁都嵌着颗棋子：1950年是泥捏的“兵”，1980年是竹制的“马”，2020年是智能的“帅”，2050年的位置还空着，旁边写着“等你来落子”。小姑娘给游客讲解时，总指着空位置说：“太爷爷说，最好的棋永远是下一局，最好的年景永远是下一年。”
午后，“全球雪夜联棋”开始了。棋馆的主屏幕上，各国棋手轮流落子，中国的孩子走“兵”，巴西的少年跳“马”，埃及的阿米尔飞“象”，每步棋都配着家乡的雪景——开罗的金字塔顶落着雪，里约的基督像捧着棋，北京的故宫角楼映着棋盘，画面切换时，像群人围着地球仪在下棋。
周承宇执红棋走了步“仙人指路”，屏幕上立刻弹出林默1963年的语音：“兵要慢慢走，让对方看清楚你的心。”全场瞬间安静，只有炭火在炉子里“噼啪”响，像老先生在雪夜轻轻敲着棋盘。有位白发棋手突然抹起眼泪：“这声音和我当年在收音机里听到的一模一样，好像林先生就坐在对面。”
暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑冲进来说：“南极科考队传来消息，他们在冰盖上刻了个百米大棋盘，用极光当‘楚河汉界’！”屏幕上，绿色的极光在冰原上流动，红黑棋子用荧光棒标出，像颗颗会发光的星。“他们说，要让林默杯的棋声，传到地球的最南端。”