霜降的风裹着碎雪，掠过林默棋艺馆后的山梁，馆侧的“千重棋声壁”正传出层层叠叠的响——有山民在石阶上摆棋的石子碰击声，有樵夫担柴时哼的棋谣调子，有林默晚年用竹杖敲棋谱的笃笃声，最奇的是壁上的回音孔，能把山风穿堂的呜咽，揉成“楚河汉界”的对峙节奏，像棋声顺着山脊往远处漫。周明轩靠在壁前的老藤椅上，看着周承宇用声纹仪记录回声，屏幕上的波形竟与林默的“山间对弈谱”完全重合，像山在重复当年的棋局。
“爷爷，声学考古学家发现，太爷爷的‘以声记棋’法子，与古代山民的‘石阵传讯’暗合，连喜马拉雅山的冰川裂缝，在风雪穿过时都能发出‘马走日’的固定频率，”周承宇举着全息山脉图，图上的棋声传播带正从老街的山漫向昆仑、秦岭，每条山脊都是天然的传声筒，“他说‘棋声是会爬山的鸟，能翻着跟头飞过千重山’，原来真能漫到云深不知处。”周明轩端起热茶杯，水汽混着壁上传来的棋声，突然想起2162年的霜降，山民们在各峰头摆开“传声棋”，一声落子响能绕山三圈，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，山记着棋声呢”，那时的悠远与现在的风声重叠，都是穿透山峦的沉。
赵淑兰的藤篮里装着“过山棋”，是用带着山韵的物件做的：老磨盘碎块雕的“帅”带着石纹的粗粝，山涧竹根削的“马”裹着水腥气，林默用过的铜烟杆弯的“炮”敲起来当当响，外星的“回声兵”碰一下能模仿周围的声，每颗棋子往石壁上一磕，就会引出对应山头的棋声，像在跟远山打招呼。老人把棋子分给追着回声跑的孩子，看外星小客人用触须卷着铜烟杆“炮”敲石壁，山那边竟传来隐约的回应：“林老师当年总说，‘棋声要是闷在屋里，就成了捂坏的笛’，”她指着壁上最深的回音孔，里面积着多年的落叶，“你看这孔，越深越能藏住声，传得也越远。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《千重棋声记》，记中收录了从秦岭古道到横断山脉的“山音棋谱”——有用瀑布声记的“飞流局”，用松涛写的“风鸣谱”，甚至有雪崩时的“惊雷收官”，发现所有棋声都带着“顿挫分明”“余韵绵长”“借景传情”的山性，而林默的“山间棋谣”恰是这性子最生动的注脚，像条顺着山势流淌的河。“这就是林默先生说的‘声贯山川’，”苏晚播放着录下的“冰川棋声”，与棋声记里的标注分毫不差，“七十年的传唱，早把棋声酿成了山的语言。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“棋声漫山展”。展厅的地面是条“声之谷”，踩上去会响起不同山头的棋声：踩左边是黄山的“石棋响”，踩右边是张家界的“峰间谣”，走到中央，千种棋声会汇成林默哼过的调子。最中央的展台是个“传声筒”，一头对着山的方向，一头贴着耳朵，能听见历代山民的对弈声——有明代药农在崖边摆棋的笑，有抗战时游击队员用棋声传讯的急，小姑娘把耳朵贴上去，突然笑出声：“太爷爷在跟山说话呢，说‘这步棋该飞相’！”
午后，“千重山棋声会”在雪落时开始。没有棋盘，山民们对着山喊棋——用“车”的长音唤对面峰的回应，以“卒”的短调传递落子信号，外星棋手用能量波模仿山的回声，每声呼应都惊起一片山雀。当周承宇将“山间对弈谱”的声纹输入棋声壁，整面石壁突然震颤，传出的棋声顺着各条山脊扩散，与各山的“传声石”同时共鸣，像千重山在共下一盘棋。