赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋声漫山新事”：护林员用棋声规律监测山火，某片区域的“炮”声变调就预示干燥；作曲家以“千重棋声”为灵感创作的交响乐，能让人想起故乡的山；最妙的是段视频，位迷路的登山者听见冰川传来的“守中”棋声，顺着声找到出路，说“是山在指路呢”。“您看这个！”男孩点开段录音，珠穆朗玛峰的登山队在营地摆棋，落子声竟与老街棋声壁的回声完美同步，像山在两头牵线。
周明轩把《千重棋声记》的抄本刻在樟木牌上，挂在棋声壁最高的回音孔里，任山风翻动纸页，抬头时，看见夕阳给“千重棋声壁”镀上金边，壁影与山脊的轮廓重叠，像幅山与棋共生的画。“他这辈子没想着让棋声震山，”老人望着远处隐在雪雾里的峰，“就想让山多份念想——你看现在，这声成了山的记性，忘不掉。”
天快亮时，第一缕阳光照在“过山棋”上，老磨盘“帅”的石纹里积着新雪，铜烟杆“炮”的光在雪地里亮得扎眼，像山在等新的棋声。周明轩推开棋馆的门，看见石阶上的积雪被人踩出“棋”字，片带雪的松针落在字尾，像给这漫山的声添了个清脆的注脚。
他知道，这是林默在说：看，棋声真的漫过千重山了，从石阶的石子到冰川的裂缝，从我的竹杖到山的骨，只要还有人对着山落子，这声就永远漫着，传着，陪着山记住人间的棋，让每个时代的听声人都明白——最好的千重山，不是隔绝，是能在万峰之外听见熟悉的落子响，像这老槐树，风过时的摇，与山那边的松涛，早成了一个节奏，岁岁年年都给山当传声筒，说“来，这棋的声，咱们接着敲，让千重山都记着”。
山脚下的炊烟混着雪气升起，孩子们举着“过山棋”往山上跑，笑声惊起林间的雪，像撒向山峦的音符。周承宇在给棋声壁的回音孔清淤，赵淑兰把刚煮的姜汤分给早起的人，林思棋对着“传声筒”喊“太爷爷早”，壁上传来回音，像山在应。霜降的风带着寒意，却吹不散满街的暖，那是棋声酿出的味道，是牵挂的味道，是无论山多高，都永远让人心里有回响的人间绵长。