大寒的清晨，寒气裹着雾，把老街罩得蒙蒙的。赵淑兰起得早，在棋艺馆的小厨房生了火，铁壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟地冒热气，壶嘴喷出的白汽在窗上凝成水，顺着玻璃往下淌，像谁画了道歪歪扭扭的线。
林默披着厚棉袄进来时，赵淑兰正往粗瓷碗里掰茶叶，是后山采的野茶，叶片粗粝，却带着股清劲。“先生早，今儿煮了浓茶，驱驱寒。”她把碗放在灶台上，刚要倒热水，林默伸手按住了她的手腕。
“等水再开些。”他的指尖带着点热，触得赵淑兰手腕一暖，她愣了下——往常这时候，谁的手不是冻得像冰块？
水终于“噗”地沸了，赵淑兰提起壶，热水冲在茶叶上，泛起一圈圈绿沫。奇怪的是，那些沫子没散开，反倒在碗中央聚成个小小的漩涡，转了三圈，慢慢沉下去，露出的茶汤里，竟浮着个极淡的影子，像片槐树叶，又像颗棋子。
“这茶……”赵淑兰眨了眨眼，再看时，影子没了，只有茶叶在碗底慢慢舒展。
林默端过茶碗，没吹，直接抿了一口。茶汤烫得舌尖发麻，他却眉头都没皱，喉结动了动，咽下时，灶台上的铁壶突然轻轻震了下，壶盖“咔哒”跳了半寸，又落回去，像有人在里面推了一把。
这动静被来送豆腐的王婶撞见，她在门口跺着脚搓手：“赵姐，你家壶成精啦？我在外头都听见响了。”
赵淑兰笑着打岔：“老物件了，脾气怪。”眼角却瞥见林默放下的茶碗，碗底的茶叶竟摆出个奇怪的形状，不是乱糟糟的一团，倒像个“中”字，笔画歪歪扭扭的，却看得真切。
上午棋馆来了几个老棋友，围坐在炉边对弈。林默没下场，坐在旁边看，手里捏着个空茶碗，指尖无意识地在碗沿摩挲。轮到张老头落子时，他手里的“车”突然滑了下，眼看要掉在地上，林默伸手一捞，稳稳接住。
“谢了林老哥！”张老头接过棋子，突然咦了声，“你手咋这么热？我这棋子冻得冰手，经你一碰，倒暖和了。”
林默笑了笑，把棋子递回去。指尖离开棋子的瞬间，张老头的棋罐突然“咚”地响了声，罐里的棋子自己跳了跳，最上面那颗“卒”，竟滚到了棋盘的“河界”上，像自己想过河。
“邪门！”张老头瞪圆了眼，“这棋子成精了？”
众人笑他老糊涂，只有周明轩注意到，林默刚才碰过棋子的指尖，在炉光下泛着点极淡的红，像有热气从皮肉里透出来。他想起昨天那根发芽的槐树枝，心里犯嘀咕——林爷爷最近好像是有点不一样。