立春前的最后一场冷，来得又急又凶，风卷着沙砾打在棋艺馆的门板上，噼啪响。林默却把靠窗的棋盘擦得锃亮，教几个耐不住冻的孩子认“楚河汉界”。他的手指在棋盘上慢慢划，指尖划过的地方，深色的木纹里竟留下几道极淡的白痕，像水汽凝结的，可半天都没散。
“林爷爷，您的手指头会画画呀？”梳羊角辫的丫头指着棋盘，“这印子咋不掉？”
林默低头看了看，笑了：“老了，手上汗多，蹭的。”他用袖子去擦，白痕却像长在了木头里，擦过之后反而更清晰了些，像谁用粉笔轻轻描过。周明轩在旁边添炭火，瞅着那几道印子，突然想起阁楼上的旧棋盘——背面的纹路，好像也有这样“擦不掉”的倔劲。
赵淑兰端来一盆热水，让孩子们暖手。水刚放在桌上，就见林默放在棋盘边的手，影子投在水面上，竟比别的影子淡些，边缘还微微发着虚，像水里有热气在冒。她没吭声，只是把自己的手也凑过去，影子实实在在的，冷得发僵。
“先生的手是真不怕冷，”赵淑兰给林默递过块毛巾，“我这手刚碰了热水，还觉得冰呢。”
林默接过毛巾擦了擦手，指尖的温度把毛巾焐得有点潮。他放下毛巾时，指尖在桌面上轻轻一按，竟留下个浅浅的湿印，那印子慢慢晕开，形状竟有点像颗棋子。孩子们闹哄哄地凑过来看，印子却很快干了，只留下点比别处暖的温度。
中午时，巷口来了个磨剪刀的，挑着担子在棋馆门口歇脚。他往馆里瞅了一眼，看见林默正低头摆棋，突然“咦”了一声，对周明轩说：“你家老先生身边，咋看着比别处亮堂些？像有层光裹着似的。”
周明轩探头看了看，只看见炉子里的火光映在墙上，暖融融的：“大爷您眼花了吧，屋里有炉子。”
磨剪刀的却摇摇头，眯着眼盯着老槐树：“不单是人，那树也怪，这冷天，枝桠看着还发青，像憋着劲儿要发芽。”他磨着剪刀，叮当声里突然冒出一句，“我年轻时在山里见过修行的人，身上就有这股气，暖得很，连草都长得旺些。”