铁门开启时发出的吱呀声在地下二层的走廊里荡出回音，邢成义抱着被褥的手指不自觉收紧。潮湿的霉味混着廉价烟味扑面而来，头顶的日光灯管在启动时发出持续的电流嗡鸣，忽明忽暗的光线里，墙皮剥落的痕迹像极了老家老宅墙上蜿蜒的裂缝，只是这里的墙面上还印着经年累月的鞋印和不知谁随手涂抹的涂鸦。
叶叔的皮鞋踏在水泥地面上，每一步都带着沉闷的回响，邢成义的帆布鞋则发出细碎的摩擦声，像受惊的小兽在逃窜。当他们拐进标着“139“的门牌时，邢成义发现走廊尽头的应急灯在黑暗中泛着诡异的绿光，恍惚间竟觉得自己走入了某个科幻电影里的地下实验室。
推开房门的瞬间，陈金辉抢先一步探身，笑着打破凝滞的空气：“嚯，这屋子看着比我们当年强多了！“话音未落，叶叔肥厚的手掌已经拍在三号床铺的铁架上，震落几片红褐色的锈屑：“来，邢成义是吧，这个3号上铺，你就睡这里吧。“他指了指床头贴着编号的铁皮柜，柜门边缘还残留着上一任使用者撕下的明星海报胶痕，“柜子也是三号上，是你的，回头你自己买一把锁，这个公司是不提供的，还有其他的，都需要自己购买。“
邢成义盯着床铺上纵横交错的铁架，想起老家那张大木床，雕花的床柱上总沾着母亲晒过的阳光味道。而眼前的床铺，铁管连接处缠着褪色的胶布，床板缝隙里卡着几团灰扑扑的棉絮，连被褥叠放的角度都像被尺子量过般整齐刻板。墙角的塑料桶贴着油渍斑驳的标签，旁边还摞着几个压扁的方便面盒，这些细节无声诉说着无数个打工者在此短暂停留的痕迹。
“行，这个挺好的，上铺干净，灯光也好，谢谢，叶叔！“陈金辉的声音带着刻意的轻快，伸手拍了拍冰凉的床板，“成义你看，离灯管近，晚上看书都方便。“邢成义机械地点头，喉结上下滚动却发不出更多声音。他注意到对面床铺上整齐码着几本翻旧的杂志，封面上的港星笑容灿烂，与这压抑的空间形成荒诞的对比。
叶叔掏出烟盒抖出一支叼在嘴里，打火机的火苗在昏暗的房间里划出短暂的光弧：“没事，现在没有下铺，以后有的话，可以调调。“烟雾在灯管下扭曲成模糊的形状，邢成义突然觉得那团烟像极了老家灶膛里升起的炊烟，只是这里没有饭菜香，只有挥之不去的潮湿与孤寂。
“行了，小陈，你帮你弟收拾下，缺啥，买点啥，我回公司了，还有事。“叶叔转身时，肥大的西装下摆扫过门框，带出一阵冷风。陈金辉连忙拽了拽发愣的表弟：“快谢叶叔啊！“邢成义这才仓促地挤出两个字，声音小得几乎被走廊里持续不断的滴水声吞没。
铁门再次关闭的瞬间，邢成义望着自己即将栖身的方寸之地，突然意识到，这地下二层的逼仄空间，或许就是他在这座城市最初的容身之所——没有老家院落里的月光，没有母亲絮叨的叮嘱，只有铁架床的冰冷触感，和柜子上那枚等待被锁头封印的编号。