铁门闭合的声响还在走廊里回荡，陈金辉已经像变魔术般从背后掏出叠得整齐的床单被罩，靛蓝色的布料上印着细密的白色小方格，在昏暗的地下室里泛着柔和的光泽。“来成义，这是我从路上来的时候顺手给你买的一套，你先用着。“表哥的手掌带着体温抚过布料，“等以后发工资了，想换的话，自己再买套喜欢的。“
邢成义盯着那套崭新的床品，喉咙突然发紧。老家的被褥总是母亲亲手缝制的粗棉布，浆洗得发白却带着阳光的味道。此刻表哥递来的布料带着淡淡的柔顺剂香气，边角处还残留着百货店的价签，他伸手接过时，指尖触到布料上凸起的缝线，细密工整得像是表哥说话时认真的神情。
两人踩着铁架床的梯阶上下忙碌，陈金辉一边铺床单一边叮嘱：“记得把四个角塞紧，不然翻身容易滑。“他的动作利落，三两下就将被芯套进被罩，又把枕套套在新枕头蓬松的棉芯上。邢成义笨拙地学着表哥的样子整理边角，手指被铁架边缘的毛刺刮了一下，陈金辉眼疾手快地扯过创可贴：“这些老床都这样，回头我给你找块布包起来。“
铺好的床铺在昏黄灯光下显得格外温馨，邢成义望着平整的床单，突然想起小时候跟着表哥在田埂上疯跑的日子。那时表哥总像个小大人似的护着他，此刻又把他拉回现实：“走吧，给你买点其他必备生活品。“
“买啥，这不都齐了？“邢成义困惑地环顾四周，背包里装着换洗衣物，床铺上有了被褥，在他看来已经足够。陈金辉笑着揽住表弟的肩膀，手掌的力度带着不容拒绝的温暖：“跟我走吧，我知道你需要什么。“
穿过潮湿阴冷的地下室走廊，声控灯随着他们的脚步忽明忽暗。楼梯拐角处堆积着几袋垃圾，腐坏的气味混着霉味让人作呕，邢成义下意识屏住呼吸，陈金辉却熟稔地绕过障碍物：“过两天跟保洁说一声，这些该清了。“