向佳乐伸手从铁盒里抽出一张崭新的空白菜单，递给邢成义：“来，拿着试试。这菜单的手感得熟悉，厚的是宴会单，薄的是散客单，摸得多了，不用看就能分辨。”邢成义小心翼翼接过，纸张边缘微微粗糙，还带着淡淡的油墨味。
“咱们先看怎么挂菜单。”向佳乐踮起脚，取下夹子示范，“夹子要卡紧纸头的三分之一处，这样单子不会滑落，又方便摘取。像这种加急的绿色单子，得挂在最显眼的第二排中间位置，保证一眼就能看到。”说着，他将一张标着“急”字的单子利落地挂上，动作行云流水。
黑板下方的矮柜上，摆着几盒不同颜色的粉笔。向佳乐拿起一支白色粉笔，在黑板角落写下几个大字：“瞧见没？字要写得够大够醒目，不然在忙的时候根本看不清。尤其是菜品名称和桌号，绝对不能写错。”他又用红粉笔圈出几个重点菜品，“红色标忌口，蓝色标备注，这些都是死规矩。”
这时，一盏红灯突然亮起，发出“滴滴”的提示音。向佳乐立刻反应过来：“有催单了，走，跟着我去厨房。”他快步走向传菜通道，邢成义小跑着跟上。穿过热气腾腾的后厨，只见厨师长正拿着单子焦急地跺脚，“3号桌的东坡肉，客人等了二十分钟了！”向佳乐熟练地接过盘子，叮嘱邢成义：“记住，催单的菜要优先传送，端的时候注意别洒了汤汁。”
返回传菜部的路上，向佳乐指着墙上的时钟说：“每半小时要核对一次黑板上的单子，把已经上菜的划掉，避免重复传送。要是发现单子长时间没动静，得去厨房问问情况。”他拉开一个抽屉，里面整整齐齐码着收回来的旧菜单，“这些单子每天下班前要分类整理，留着备查。”
说话间，又有几张新单子被送到传菜部。向佳乐让邢成义试着挂单，自己在一旁指导：“位置再往上挪一点，对，就这样。别紧张，多练几次就顺手了。”邢成义挂完单子，手心已经沁出薄汗，但看着黑板上排列整齐的菜单，心里涌起一丝成就感。
“好了，基本操作都教给你了。”向佳乐拍了拍邢成义的肩膀，“等明天师傅来了，还会教你更多门道。有不懂的随时问，咱们传菜部就像一家人，谁都不会落下谁。”早上的阳光透过窗户洒在黑板上，那些跳动的字迹和闪烁的信号灯，仿佛都在诉说着这个岗位的忙碌与温暖。
向佳乐瞥见邢成义盯着黑板跃跃欲试的模样，笑着按住他的肩膀：“挂单子的活儿平时有专人负责，叫石瑶，那可是咱们传菜部的‘活电脑’。忙起来的时候她一个人能同时盯着40多个单子，眼疾手快，从来没出过错。昨天婚宴高峰期，二十多桌的单子在她手里翻飞，愣是没乱过一次顺序。”