午后一点三十分，传菜部的喧嚣如退潮般渐渐平息。石瑶摘下早已歪斜的工牌，抬手抹了把额头的汗，马尾辫松松垮垮地垂在颈后。她拖着灌了铅似的双腿走到黑板前，手指划过最后几张单子，粉笔字被蒸汽晕染得有些模糊，她却熟稔地辨认出每一处标记，利落地将完成的单子取下，叠成整齐的方块塞进铁盒。
“向哥，检查下消毒柜里的托盘够不够。”石瑶哑着嗓子吩咐，弯腰从墙角拖出清洁车。她拧开清洁剂喷头，白雾在黑板上散开，抹布来回擦拭间，粉笔痕迹与汤汁污渍一同消失，墨绿色的板面重新泛出洁净的光泽。邢成义怯生生地凑过来，想帮忙收拾散落的夹子，却被她笑着拦住：“歇着吧，等会儿吃饭得抢快点，今天有红烧肉！”
地面残留的油渍在消毒水的冲刷下渐渐褪去，石瑶半跪在地上，用钢丝球仔细清理墙角的顽固污渍。向佳乐推着收满脏餐具的推车经过，铁盘碰撞声在空旷的传菜部格外清脆。“最后三桌的撤台单我核对过了。”他晃了晃手里的单子，“石姐，你昨晚上夜班，要不先去打饭？”
石瑶直起腰，捶了捶发酸的腰背，目光扫过焕然一新的传菜部：黑板锃亮如新，铁夹列队般整齐挂在墙面，清洁车的工具摆放得井井有条。她解开黏在后背的制服纽扣，露出里面被汗水浸透的白色背心：“不急，把垃圾袋换了再去。”说着，她利落地扯下鼓胀的黑色塑料袋，腐坏食物的酸臭味扑面而来，她却面不改色地扎紧袋口，哼着跑调的老歌走向垃圾通道。
两点的钟声准时响起，传菜部的员工们如候鸟归巢般涌向食堂。石瑶最后一个摘下围裙，望着镜子里满脸疲惫却带着笑意的自己，随手抓了抓乱发。推开通往食堂的门，红烧肉的香气裹挟着同事们的谈笑声扑面而来，她快步加入排队的人群，此刻，黑板前的忙碌、灶台边的焦灼，都化作了对这顿员工餐的热切期待。
两点整，黄子亮抬手看了眼腕表，金属表盘在顶灯下闪过冷光。他轻拍手掌，声音穿透传菜部最后的收拾声：“列队！“二十余名员工立刻挺直脊背，按高矮顺序站成两排，制服摩擦声窸窣如浪。邢成义学着向佳乐的样子并拢脚跟，余光瞥见自己歪扭的领带，慌忙伸手整理。
穿过铺着防滑砖的走廊时，各部门的员工正从不同方向汇聚。保洁阿姨推着装满清洁工具的推车，轱辘声与客房部服务员的高跟鞋声交织；厨师们解下围裙，袖口还沾着面粉，经过时拍了拍向佳乐的肩膀：“小子，今天红烧肉管够！“邢成义缩着脖子跟在队尾，浓重的乡音在回应问候时显得格外突兀，几个字眼刚出口，就引来周围好奇的目光。
地下一层的员工餐厅飘来浓郁的肉香，不锈钢门把手上凝着细密的水珠。排队的队伍已经蜿蜒至拐角，邢成义踮脚张望，看见打饭窗口上方的LED屏滚动着今日菜单。红烧肉的油亮色泽在图片里泛着诱人的光，更让他咽了咽口水的是标注着“秘制排骨“的菜品——金黄的脆骨裹着焦糖色酱汁，旁边还缀着几片翠绿的香菜叶。