推开宿舍铁门时，邢成义手里的不锈钢饭盒还残留着元宵的余温。地下室二层的走廊依旧昏暗，白炽灯在潮湿的墙面上投下晃动的光晕，将三人的影子拉得又长又扭曲。向佳乐突然指着地上蠕动的潮虫怪叫一声，霍文斌抬脚碾过去，嬉笑着调侃：“这是来欢迎咱们的元宵晚会观众。“
洗漱间的水龙头发出间歇性的滴答声，混合着此起彼伏的刷牙声。邢成义对着锈迹斑斑的镜子挤牙膏，发现镜面被水渍腐蚀出大片模糊的白斑。霍文斌哼着跑调的《卖汤圆》从身后经过，手里的塑料盆装满热水，溅起的水花在地面汇成细小的溪流。向佳乐举着手机探进来，屏幕上正播放着老家的元宵灯会直播，璀璨的烟花映亮他泛红的眼眶。
“你们那元宵节真热闹。“霍文斌用毛巾擦着头发走进宿舍，发梢滴落的水珠在水泥地上砸出深色圆点，“我们村就摆个供桌，煮点汤圆完事。“他踢掉拖鞋，整个人瘫在下铺，弹簧床发出不堪重负的呻吟，“成义，你说北方人咋把饺子当元宵吃？那玩意儿能甜得起来？“
邢成义正铺床单，闻言笑出声：“我们家饺子包的是韭菜鸡蛋馅，再蘸醋吃，跟甜根本不沾边。“他抖开带着樟脑味的薄被，忽然想起什么似的从包里掏出个油纸包，“不过临走前我妈塞了袋冻饺子，明天给你们露一手。“向佳乐立刻从床上蹦下来，脑袋差点撞上吊灯：“真的？我还没吃过北方饺子！“
话题不知怎么转到了各自的家乡。霍文斌说起小时候在田里追野兔，裤腿沾满泥浆被母亲追着打；向佳乐则描述自家鱼塘在元宵夜亮起的星星点点的诱虫灯，像撒在水面的银河。邢成义靠在铁架床头，望着天花板蜿蜒的裂缝，说起父亲每年元宵都要带着他去广场猜灯谜，即便那些谜语他早就背得滚瓜烂熟。
夜深时，不知谁提议玩扑克牌。三张小马扎摆在过道中央，手机电筒当照明，三人围着简陋的牌桌厮杀起来。霍文斌耍赖藏牌被抓包，情急之下用枕头砸向向佳乐，却误打误撞打翻了邢成义放在窗台上的水杯。冰凉的水顺着墙面流下来，在地面汇成暗河，惊得角落里的潮虫四散奔逃。
突然，整栋楼陷入黑暗。停电的瞬间，向佳乐的尖叫混着霍文斌的笑声在狭小空间炸开。邢成义摸索着掏出手机打开手电筒，光束里浮动的尘埃清晰可见。霍文斌摸黑爬到上铺，不知从哪翻出半根蜡烛，火苗摇曳间，三人的影子在斑驳的墙面上跳起滑稽的舞蹈。
“讲鬼故事吧！“向佳乐缩在被子里，只露出一双发亮的眼睛。霍文斌清了清嗓子，压低声音说起他在酒店值夜班时，听见空荡的走廊传来拖沓的脚步声，却始终看不见人影。邢成义配合着用手机播放阴森的音效，蜡烛突然“噼啪“炸开火星，吓得向佳乐差点滚下床。