不知过了多久，蜡烛燃尽，黑暗重新笼罩房间。邢成义躺在上铺，听着下铺霍文斌逐渐均匀的鼾声，以及向佳乐小声哼唱的走调歌曲。远处传来隐约的车流声，透过地下室唯一的小窗，他看见一小片夜空，几颗星星在云层后若隐若现。这一晚，没有丰盛的团圆饭，没有绚烂的烟花，却在这简陋的地下室里，他第一次体会到，异乡的温暖，原来可以如此简单而珍贵。
清晨的闹钟依旧准时响起，邢成义迷迷糊糊地伸手关掉震动的手机，金属床架在他翻身时发出熟悉的吱呀声。地下室二层依旧弥漫着潮湿的霉味，透过小窗的微光里，尘埃在光束中缓缓浮动。霍文斌已经坐在下铺系鞋带，鞋底与地面摩擦发出沙沙声：“今天晚班，能多睡会儿就是舒坦。”
早餐时食堂飘着淡淡的油条香，邢成义端着白粥坐在角落，看着窗外梧桐树上跳跃的麻雀。向佳乐端着盛满包子的餐盘挤过来，嘴里含糊不清地说：“听说今天要来新人？也不知道能不能分到咱们传菜部。”霍文斌咬了口咸菜，挑眉笑道：“管他新人老人，能帮咱们分担点活儿就行。”
十点整，三人穿过酒店后门时，玻璃幕墙折射的阳光刺得人眯起眼。宴会厅已经开始布置午宴，水晶吊灯在调试灯光，叮叮当当的声响混着工作人员的交谈声。石瑶抱着平板电脑从转角匆匆走来，马尾辫随着步伐左右甩动：“都注意点，今天来的是老员工，黄主管特意安排的。”
换工装时，更衣室的储物柜此起彼伏地开合。邢成义扣上最后一颗纽扣，听见走廊传来沉稳的脚步声。黄子亮主管带着个身材高大的男人出现在门口，那人穿着洗得发白的工服，袖口处还留着淡淡的油渍，古铜色的脸上带着随和的笑。“这是黄胜群，以后就是你们的师傅。”黄子亮拍了拍男人的肩膀，“有不懂的尽管问，他在酒店干了八年传菜，闭着眼都能摸透后厨到包厢的路。”
黄胜群笑着上前，手掌厚实有力地握住邢成义的手：“叫我老黄就行。”他说话时带着浓重的方言口音，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，“传菜这活儿看着简单，门道可多着呢。比如给VIP包厢上菜，托盘得斜着递，既不能挡客人视线，又得让人家一眼看清菜品......”