收工的电子钟在凌晨一点零七分发出嗡鸣，后厨的喧嚣随着最后一盏灯熄灭沉入寂静。郭玉娟将沾着油星的围裙塞进洗衣篮，金属拉链碰撞声在空荡荡的更衣室格外清晰。她摸了摸口袋里多出的创可贴——邢成义偷偷塞进去的，还带着体温的余温。
穿过飘着消毒水味的走廊，通往地下一层的铁门在脚下发出吱呀声。女生宿舍的门牌号泛着绿莹莹的光，郭玉娟推开贴满明星海报的房门，室友们早已裹着薄毯熟睡，月光透过小窗在水泥地上投下菱形光斑。她轻手轻脚地换下高跟鞋，脚踝处被细带勒出的红痕在月光下微微发烫。
与此同时，邢成义三人踩着台阶往下走，地下室的霉味混着廉价樟脑丸气息扑面而来。向佳乐晃着从后厨顺来的半瓶啤酒，脚步虚浮地撞在墙角，墙皮簌簌落在他翘起的工装裤脚。“哎我说，玉娟姐今天那高跟鞋...“话音被盛安一记后脑勺拍断：“喝你的酒，再废话明天帮你刷泔水桶。“
邢成义打开吱呀作响的铁门，霉斑在墙面蜿蜒成诡异的纹路。他将工牌随手扔在斑驳的木桌上，金属撞击声惊醒了墙角的蟋蟀。月光从头顶巴掌大的通风口漏进来，在铁架床上投下细碎的银网，照见他枕下露出一角的转正考试复习笔记。
盛安蹲在生锈的洗手池前，拧开冷水管冲掉手上的油污。绷带被水浸透，昨夜处理海鲜时被蟹钳夹伤的伤口又渗出血丝。他望着镜子里自己泛青的眼下，想起白天邢成义欲言又止的眼神，忽然自嘲地笑了。
向佳乐瘫在吱呀乱响的上下铺，手机屏幕的蓝光映在他脸上。他点开夜市烧烤摊的团购页面，手指悬在“双人套餐“选项上犹豫片刻，最终还是订了四人份。窗外的月光顺着管道爬进来，在他工装裤膝盖的补丁上流淌，像极了郭玉娟丝袜上的柔光。
整栋员工宿舍沉入寂静时，月光依旧固执地探入每道缝隙。地下室二层的老鼠在管道里窸窣爬行，女生宿舍的夜灯在凌晨两点自动熄灭，而天上那轮满月，正将银辉毫无保留地洒向沾满油渍的工作服、泛着锈迹的铁架床，还有四个在不同房间辗转的年轻灵魂。
月光在铁架床的栏杆上蜿蜒成银色藤蔓时，四人同时坠入了混沌的梦境。邢成义的掌心传来灼痛，考核台上的不锈钢托盘正压着四瓶啤酒，泡沫顺着瓶身往下淌。他听见向佳乐在人群里喊“邢哥稳住“，转头却看见盛安袖口滴落的血珠，郭玉娟的肉色丝袜缠在托盘边缘，草莓香混着啤酒花的苦涩漫过鼻腔。