烟火日常里的小确幸
晨光透过酒店后厨的百叶窗，邢成义利落地将雕花餐盘码上三层托盘。向佳乐抱着点菜单从传菜口探出头，马尾辫上还沾着没来得及摘下的晨会彩带：“成义哥！23号桌要五份松鼠鳜鱼，悠着点别烫着！”话音未落，盛安端着新出锅的佛跳墙从蒸汽里钻出来，相机斜挎在肩头随着步伐轻晃。
午休时分，员工休息室的台球桌成了主战场。郭玉娟架着球杆眯起眼，粉色美甲在阳光下泛着微光，“咚”地一杆把母球撞进死角。王晓摘下眼镜擦拭，嘴角藏不住笑意：“这水平，该去参加职业赛。”康龙娟倚在门框啃苹果，突然伸手推了把邢成义的后背：“愣着干嘛，快给女神救场！”嬉闹声中，白色球撞出清脆的连响，彩色球在绿呢台面上四散滚动，滚过洒在窗台的半杯凉透的茉莉花茶。
暮色漫过城市天际线时，六人常挤在巷口的饺子馆。铁锅里的水咕嘟冒泡，老板娘掀开锅盖的瞬间，韭菜鸡蛋馅的香气混着啤酒泡沫的麦香扑面而来。邢成义咬开滚烫的饺子，汁水溅在袖口，惹来向佳乐的嫌弃：“能不能注意点形象！”盛安却立刻举起手机抓拍，闪光灯亮起的刹那，康龙娟正往王晓碗里夹煎饺，郭玉娟偷偷给饺子摆造型的小动作被定格成永恒。
铁板烧摊的炭火噼啪作响，鱿鱼须在铁板上蜷成卷，刷上秘制酱料滋滋冒油。邢成义仰头灌下一口冰啤酒，看路灯将众人的影子拉得老长。向佳乐突然指着天上的月亮：“像不像咱们在酒厂看到的扎杯？”话一出口，六个人先是一愣，随即爆发出震天的笑声。笑声惊飞了电线杆上的麻雀，惊得隔壁桌的客人频频侧目，却惊不散这被烟火气熏暖的、比白酒更醇厚的情谊。
夜市的霓虹在啤酒瓶上碎成光斑，向佳乐的筷子“当啷”掉在搪瓷盘里，声响划破凝固的空气。郭玉娟垂着眼睑，用指尖摩挲着玻璃杯口，那里还沾着她咬开啤酒瓶盖时留下的齿印。康龙娟突然将整盘煎饺推到她面前：“吃点垫垫，空腹喝伤胃。”声音哑得像是被砂纸磨过。
盛安的相机滑落在地，镜头盖滚进桌底，他却浑然不觉，只是盯着郭玉娟胸前晃动的工牌——那上面还挂着他去年送的樱花挂饰。“娟姐......你说过要教我调花式咖啡的......”他的鼻音重得像塞了团湿棉花，镜片上蒙着水雾，倒映出邻桌铁板烧的火光。王晓伸手替他摘眼镜，指腹蹭过他泛红的眼角，这动作让她想起三年前郭玉娟带她去相亲时，也是这样轻轻替她整理刘海。