邢成义拖着半旧的行李箱走出BJ长途汽车站时，晚风带着秋末的凉意卷过来，刮得他脖颈一缩。车站广场上的霓虹灯牌在人潮里晃出模糊的光晕，拉客的出租车司机操着地道的京腔吆喝，混着行李箱滚轮碾过地面的声响，织成一张属于这座城市的网，将他重新裹了进去。
他在站台等了没几分钟，要坐的那趟公交车就摇摇晃晃地来了。车一停，门“嗤”地一声打开，裹挟着车厢里的暖气和各种气味——有人身上的油烟味，有人刚买的烤红薯香，还有座位套晒过太阳后那种淡淡的霉味。邢成义抬脚上去，投了两枚硬币，金属碰撞的脆响在嘈杂里很轻。他找了个靠窗的单人座坐下，行李箱塞在脚边，轮子偶尔随着车身颠簸轻轻磕一下地板。
车窗外的风景在缓慢移动。路灯一盏盏掠过，将树影投在地上，像被拉长的墨痕。路过菜市场时，还能看到几家亮着灯的摊位，摊主正慢悠悠地收拾着剩下的蔬菜，塑料袋被风吹得簌簌响。邢成义没怎么看，只是把额头抵在微凉的玻璃上，听着报站员机械的声音，还有车厢里零星的交谈——两个大妈在说哪家超市的鸡蛋在打折，一个年轻姑娘对着手机低声讲着工作。这些声音很琐碎，却让他觉得踏实，像回到了一个熟悉的梦境里。
到四通桥站时，车刚停稳，邢成义就敏锐地感觉到有什么不一样。他抬头往窗外看，先是一怔，随即缓缓睁大了眼睛。
天上开始飘雪了。
不是那种轰轰烈烈的鹅毛大雪，而是细碎的、轻柔的雪片，像被谁从天上撒下来的盐粒，又像无数白色的萤火虫，在半空中打着旋儿。它们落得很慢，借着路灯的光才能看清轨迹，一片，又一片，无声无息地扑向地面。
邢成义拎着行李箱下了车，站在公交站台的屋檐下，抬头望了望天。天空是一种很奇怪的颜色，说暗吧，又透着点灰蒙蒙的亮，像是被蒙上了一层磨砂玻璃；说明吧，明明已是晚上八点多，星星和月亮都躲得不见踪影。只有那些雪花，在这样的天色里格外分明，它们落在站台的广告牌上，瞬间融成一小点水迹；落在他的肩膀上，带来一丝冰凉的触感，很快也消失了。
他要去的金沙苑食府就在不远处，隔着一条马路。邢成义拉着行李箱过马路，雪下得密了些，落在头发上，能感觉到细碎的凉意。街面上的车不多，轮胎碾过湿漉漉的地面，溅起细小的水花，在灯光下闪了一下就不见了。路边的树伸出光秃秃的枝桠，枝桠上很快就积了薄薄一层白，像裹了层糖霜。食府的招牌亮着暖黄色的灯，“金沙苑”三个字在雪幕里晕出一圈柔和的光，门口的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，灯笼穗上沾了雪，红与白衬得格外显眼。