他没进去，只是在门口站了一会儿。食府里传来杯盘碰撞的声音和隐约的笑闹，隔着玻璃门看进去，能看到穿着红色工作服的服务员在席间穿梭，食客们围坐在桌前，热气腾腾的菜刚端上桌，氤氲的白气模糊了他们的脸。这场景他太熟悉了，熟悉到能想起后厨抽油烟机的轰鸣声，想起老板喊他名字时的声调，想起某个加班的深夜，在这里和同事分食一碗热汤面的暖意。
但今天，他只是看了一眼，就转身往旁边的巷子走。宿舍在食府后面的老居民楼下的地下室二层，一层是女生宿舍，要穿过一条狭窄的过道。雪已经把巷子铺成了淡淡的白色，踩上去能听到“咯吱”一声轻响，那是雪被压实的声音。垃圾桶旁边堆着几个空酒瓶，瓶身上落了雪，像戴了顶白帽子。
打开宿舍门时，屋里一片漆黑。邢成义摸黑按亮了墙上的开关，暖黄的灯光瞬间填满了不大的房间。几张上下铺的床，只有他那张下铺铺着整齐的被褥，上面还放着他上次临走时忘了带走的一件蓝色外套。桌上的泡面桶空着，旁边堆着几本翻旧了的杂志，一切都和他离开时没什么两样，只是落了层薄薄的灰。
他把行李箱放在床边，拉开椅子坐下，目光扫过另外三张床铺。小李的床上扔着件没洗的工服，他肯定还在食府后厨忙，这个点正是晚餐的高峰期；老张的床铺收拾得最干净，枕头边放着他女儿的照片，估计是回自己租的房子了；还有小王，床底下堆着好几个快递盒，这小子八成又加班去了，听说最近食府生意好，他们几个都忙得脚不沾地。
屋里很安静，只有窗外偶尔传来汽车驶过的声音，还有雪花落在窗玻璃上的轻响。邢成义脱下外套，随手搭在椅背上，外套上沾的雪粒已经化了，在布料上洇出一小片深色的痕迹。他给自己倒了杯冷水，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他打了个轻颤。
他走到窗边，推开一条缝。雪还在下，比刚才更大了些，已经能看清大片的雪花在路灯下飞舞。对面楼房的窗户亮着几盏灯，昏黄的光透过玻璃照出来，落在雪地上，反射出柔和的光晕。整个世界好像被这雪裹上了一层棉花，连声音都变得模糊而遥远。