临淄城的雪在寅时末停了，却比下时更冷。
陈子元站在丞相府偏厅窗前，指节抵着冰凉的窗纸，望着演武场方向——三丈高的受禅坛上，"汉"字玄旗被北风卷得猎猎作响，旗角扫过挂在木架上的红灯笼，暖光忽明忽暗，像有人攥着把火在雪地里抖。
"军师，陛下召您去后殿。"小宦官的声音从身后传来，带着未醒透的鼻音。
陈子元转身时，怀里的信笺窸窣作响，法正的字迹还烙在他眼底："头在，可证璋非汉裔"。
他摸了摸腰间的玉牌，那是昨夜刚铸的"持节"，玉质凉得扎手——今日之后，这玉牌便要换成金的，刻上"领尚书事"的铭文。
后殿里飘着艾草味，刘备正对着铜镜系冕冠，珠旒垂下来，遮住了他眼角的细纹。
听见脚步声，他转头笑了笑，手指虚按了按案上的《即位诏》："子元来得巧，刚让人抄了三十份，待会儿要贴到城门去。"
陈子元瞥见诏书上"顺天应人"四个字，墨迹未干，晕开淡淡水痕。
他想起昨夜在演武场，有个白发老丈攥着他的袖子哭："二十年了，总算又能在旗子上看见'汉'字。"此刻那老丈的眼泪似乎还沾在他袖角，混着法正信里的血味，直往喉咙里钻。
"陛下。"陈子元从怀里取出信笺，"法孝直的急报。"
刘备接过信的手顿了顿，珠旒在额前晃动，遮住了他的表情。
殿外传来更鼓声，寅时三刻，吉时将到。"先收着。"他把信笺轻轻压在《即位诏》下，"等祭天礼成，咱们再议。"
殿外突然响起喧闹声，是百姓的欢呼。
陈子元走到廊下，看见演武场外围满了人，有妇人抱着孩子，有农夫扛着锄头，最前面的老卒举着褪色的汉军旗，旗杆上还缠着当年在新野城防时的红布。"使君！
使君！"呼声像浪头，撞得受禅坛的木架都晃了晃。
刘备走出来时，百姓的声音突然静了一瞬，接着炸得更响。
他站在台阶上，望着人群里那个举旗的老卒，突然走下台阶，亲手扶老人起来："老兄弟，当年在博望坡，你替我挡过一箭。"
老卒的眼泪砸在铠甲上，"使君，当年您说'等太平了，要让每个百姓锅里有肉'，今日您当皇帝，咱们信您。"
刘备的喉结动了动，伸手替老人理了理旗角："我还是我，还是那个在涿县卖草鞋的刘大耳。"他转身看向受禅坛，珠旒在晨光里泛着淡金，"但今日起，我要替更多人挡箭。"
祭天礼成时已近辰时，阳光穿透云层，照得玄旗上的"汉"字发亮。