[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
春分那天清晨，林秋宜蹲在花房地板上捡碎瓷片。昨夜的风把窗台上的月季花盆刮落，白瓷盆碎成十二片，像散落在青石板上的月光。她记得这是母亲用陪嫁的银镯子换的，盆底还留着褪色的牡丹纹，手指抚过锋利的边缘，忽然想起二十年前巷尾那场春雨，父亲的三轮车翻在青石板路上，整筐的白菊散成一片雪。
花房的玻璃蒙着水汽，她哈口气擦出个圆洞，看见巷口的老槐树正抽出新芽。穿校服的女孩们追着纸飞机跑过，纸飞机掠过她晾在铁丝上的蓝布围裙，停在锈迹斑斑的"秋宜花坊"木牌旁。十年前母亲挂起这块木牌时，漆还很亮，现在"秋"字的禾字旁缺了角，像片凋落的花瓣。
"秋宜姐，要束铃兰。"穿藏青色旗袍的周阿姨推门进来，鬓角别着朵白玉兰，"老地方，三枝。"林秋宜从冰柜里取出用报纸裹着的铃兰，报纸边角泛着黄，印着2003年的天气预报。周阿姨总说这报纸包花有墨香，其实她知道，这是父亲生前爱看的晚报，最后一期还夹在花房的旧账本里。
包花时尼龙绳在指间绕了三圈，她忽然抬头："周姨，您说花谢了去哪？"对方正在往铜制花瓶里添水，水珠溅在旗袍开衩处的蕾丝上："化作春泥呗，就像你爸那盆茉莉，死了三年，今春又冒新芽。"铜瓶是周阿姨母亲的陪嫁，瓶身上的缠枝莲纹被摸得发亮，和花房里的旧物一样，都带着时光磨出的温润。
梅雨季来得突然。那天林秋宜正在给住院部送康乃馨，雨点砸在电动车雨披上像擂鼓，转过巷口时看见杂货店王伯在收晾晒的蓝布衫，塑料绳上的水珠连成线，滴在他脚边的铁皮饼干盒上——那是父亲当年送她的第一个礼物，饼干早吃完了，里面装着她中学时的奖状和父亲的工牌。
住院部七楼的消毒水味混着栀子花香，302床的阿婆又在折千纸鹤。"姑娘，"阿婆用没打点滴的手递过纸鹤，鹤嘴处别着片枯萎的玫瑰花瓣，"帮我带给对床的老张头，他说等出院要带我去看海。"塑料帘子隔开两张病床，老张头的床头柜上摆着褪色的海景照，海浪正扑向礁石，像永远到不了岸的告别。
第七次化疗后，母亲开始收集落花。她把凋谢的月季夹在《本草纲目》里，说晒干能泡茶。林秋宜看着病床上日益瘦小的身影，突然发现母亲的白发和茉莉花瓣一样，都是从根部开始变白的。"记得你爸说的吗？"母亲捏着片蔫了的海棠，花瓣边缘卷成小漩涡，"每朵花谢了，就有颗星星亮起来。"
🅑i qu 🅑𝐴.v i 𝙋