这是一道彩光闪耀的魔骨。
它的出现，为这母魔殿的上空，直接带来了一道炫彩的光影，便如极光那般。
“好漂亮！”
或许是太禹苍在千皇山和母魔鼎的两次讲话都起了效用，这二十多万大义峰弟子看见这恐怖魔骨，不再本能生畏，而是先评判了起来。
“果然，八个咒印！”
许多少年瞪大双眼，明显看到那魔骨上，有八个彩色漩涡。
它们诡异旋转着，像是彩色的星海。
“这是什么魔的脊椎骨，这么纤长？”
少年们眼中光彩熠熠，期待的看着太......
风从极北而来，穿过千山万水，掠过齐天峰顶的双面碑，拂动忆园中那一片片写满名字的竹简。它不带寒意，也不携尘沙，只是轻轻卷起那枚锈迹斑斑的铜铃，让它在无人触碰的情况下，又响了一声。
清越如初。
阿砚站在一座荒废已久的驿站前，衣衫洗得发白，脚上草鞋已磨穿底。他不知走了多久，也不知从何时起，自己已不再数着脚步前行。他的眉心那道光痕早已隐去，仿佛融入了血肉，成了他的一部分??不是印记，而是本质。
这驿站曾是南北要道上的歇脚处，如今只剩断墙残柱，野草疯长。可就在他踏入门槛的一瞬，空气中忽然浮现出淡淡的影子：一个背着药箱的老郎中坐在门槛上喘息，一个少女抱着襁褓低声哭泣，还有一个披甲士兵靠墙而立，手中紧握一封未送出的家书。
这些都不是幻象。
他们是被遗忘的记忆碎片，在这片土地沉睡太久，直到阿砚的到来，才得以短暂显形。
“你们……也等了很久吧。”阿砚轻声说，声音不大，却让四周的风都静了下来。
老郎中抬起头，浑浊的眼中闪过一丝清明：“你是……那个听人说话的人？”
阿砚点头。
少女忽然扑通跪下，将怀中的婴儿高高举起：“求你，记住他的名字！我丈夫战死边关，族人说我生的是‘祸根’，要活埋他。我逃了出来，可我知道……我撑不了几天了。”
阿砚快步上前，接过那瘦弱的婴孩。孩子闭着眼，呼吸微弱，却在接触到他掌心时，轻轻握住了他的手指。
“他叫什么？”阿砚问。
“陈延。”少女泪如雨下，“陈默之的孙子。”
阿砚心头一震。
陈默之??那位写下《民瘼录》、被焚书令追杀至死的史官；那位在临终前将手稿藏入井底的父亲；那位曾在他识海中留下最深烙印的灵魂之一。
原来，血脉未绝。
“我会记住。”阿砚低声道，“不只是名字，还有你的故事。你逃亡三百里，只为给孩子一条生路。你叫什么？”
少女怔住，嘴唇颤抖：“没人问过我名字……我叫柳芸。”
“柳芸。”阿砚重复一遍，将这个名字刻进心底，“我记下了。”
话音刚落，一道微光自他胸口溢出，缠绕在那婴儿身上。原本奄奄一息的孩子竟缓缓睁开了眼，瞳孔清澈如晨露。
而那三位残魂相视一笑，身影渐渐淡去。
“谢谢你……”老郎中喃喃，“终于有人愿意听我们说了。”
他们消散于风中，像雪融于春水，不留痕迹。
阿砚抱着孩子走出驿站，抬头望天。乌云正缓缓裂开，一线阳光洒落大地。他忽然想起母亲最后的话：“替我看看春天。”
现在，春天真的来了。
但他知道，寒冬从未真正离去。
就在千里之外的王都，归忆司的大门被人深夜砸开。一群黑衣人闯入档案库，手持火把，欲焚烧所有新整理的遗史卷宗。守夜的老吏拼死阻拦，被一刀刺中心口，倒在《重修国史稿》之上。
“禁忆令虽废，可有些事，不该再提！”为首之人冷声道，“真相若泛滥，江山必乱！”
火焰腾起，映红半座皇城。
然而就在此刻，一道铃声自远方传来。
清脆、悠远，仿佛穿透时空。
火舌猛然一颤，竟自行熄灭。
黑衣人们惊恐四顾，却发现整个归忆司的墙壁上，浮现出无数名字??那些已被记录在册、由百姓口述、由囚徒临终吐露、由老学士含泪补写的姓名，此刻如星辰般闪烁，组成了一幅巨大的光网，将整座建筑笼罩其中。
“你们烧得掉纸，烧不掉记忆。”一个声音响起，不知来自何处，却又似人人耳中回荡。
紧接着，门外传来脚步声。
先是零星几个，然后是成百上千。
渔民、农夫、书生、工匠、老兵、孩童……他们举着灯笼，捧着石板，拿着亲手抄录的史实片段，从四面八方汇聚而来。有人沉默，有人哭泣，有人高喊：
“我代他们说话！”
“我不认识你，但我记得你！”
“你忘了的，我记得！”
人群越聚越多，最终将归忆司团团围住。黑衣人吓得丢下火把，仓皇逃窜。
而那位濒死的老吏，在咽下最后一口气前，嘴角扬起笑意：“值了……总算……守住了。”
他的身体化作点点微光，升入夜空，与墙上那些名字融为一体。
同一时间，西陲的忆歌班正在一座小镇演出。台下坐满了人，连屋顶都爬满了听众。盲眼琴师抚琴而歌，唱的是北方老兵李征的故事??那个在雪地里为无名坟立剑的老人。
歌声悲怆，众人垂泪。
突然，一名少年冲上台来，满脸怒容：“假的！全是假的！李征根本不存在！我爹说那是朝廷编出来骗人的！”
全场寂静。
盲眼琴师停下琴弦，静静听着。
片刻后，他开口：“你说得对，也许你爹真的这么告诉你。”
少年一愣。
“可你知道吗？”琴师缓缓摘下蒙眼的布巾，露出一双虽瞎却有神的眼睛，“我就是李征的儿子。我七岁那年，亲眼看着父亲背着断剑离开家门，再也没有回来。十年后，我在边关找到了那座坟，拔出了那半截剑柄。上面有两个字??‘李征’。我没见过第二个人，用那么笨拙的方式刻字。”
少年呆立当场。
琴师重新蒙上眼睛，继续弹奏。
这一次，琴声如江河奔涌，带着千万人的悲鸣与呐喊，直冲云霄。
而在东海渔村的无名碑林，每月初一的诵读仪式正在进行。孩子们轮流站上石台，念出他们从长辈那里听来的故事。
一个小女孩走上前，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“我要讲一个关于妈妈的故事。”她声音稚嫩，却坚定，“她说她小时候住在城里，有一天，官兵来了，说她爹写了反诗，要把全家抓走。她娘把她塞进地窖，让她答应永远不说出家人的名字。后来，她逃了出来，可一辈子都不敢提爸爸妈妈是谁……直到去年，她在忆园看到了一块石碑，上面写着‘陈氏夫妇，因言获罪，殁于永昌三年’。她跪在地上哭了好久，然后回来告诉我：‘我是陈家的女儿，我的父母没有错。’”
台下鸦雀无声。
良久，一位白发苍苍的老妇人颤巍巍起身，从怀里掏出一本破旧的日记本：“我也……也是这样的人。我父亲是前朝御史，因弹劾权臣被诛九族。我躲在柴房夹层活了下来，改名换姓五十多年……今天，我想说出他的名字??林景昭。”