她一字一顿，如同刀刻。
“林景昭，生于天启十七年，卒于大胤元年。他一生清廉，至死不肯低头。他是我父亲，也是个英雄。”
话音落下，天空骤然亮起一道霞光。
仿佛天地也为之动容。
阿砚抱着婴儿陈延，行走在南疆的山路上。他已经走过了太多地方，听过太多故事，承载了太多记忆。可他知道，这一切还远远不够。
有些人仍在黑暗中挣扎，有些真相仍被深埋地下，有些名字依旧无人知晓。
他来到一处悬崖边，将孩子轻轻放在一块平坦的岩石上。随后盘膝坐下，双手结印，眉心那道早已隐去的光痕再次浮现，如月轮初升。
他开始诵念。
不是咒语，也不是经文，而是名字。
一个接一个，一段接一段。
“柳红缨，大胤镇北军副统领，死于冤案。”
“陈默之，著《民瘼录》，焚书令首诛者。”
“李征，戍边三十年，葬于风雪。”
“林景昭，前朝御史，直言进谏而死。”
“柳芸，护孤逃亡三百里，卒于驿站。”
……
每念一个名字，便有一道微光自虚空中浮现，环绕在婴儿周身。那些曾消散的魂影再度显现，默默守护在一旁。
这是传承。
不是血脉的延续，而是记忆的交接。
阿砚知道，这个孩子将成为新一代的承忆者??不是因为他天赋异禀，而是因为他诞生于无数人不愿遗忘的意志之中。
当最后一个名字落下，天边泛起鱼肚白。
婴儿睁开眼，第一眼看到的，是阿砚疲惫却温柔的笑容。
“欢迎来到这个世界。”阿砚轻声道，“这里有很多人等着被记住。”
他抱起孩子，转身踏上归途。
可这一次，他不再孤单。
身后，无数道光影悄然跟随??那是觉醒者的残魂，是忏悔者的执念，是讲述者的声音，是倾听者的目光。
他们汇成一条看不见的河流，流淌在这片复苏的土地上。
数月后，南方新建了一所学堂，名为“齐心书院”。入学第一课，不是识字，也不是背书，而是让学生闭上眼睛，回忆家族中最想让人记住的一个人。
有个小男孩举手说：“我家祖奶奶说过，她年轻时救过一个受伤的女子，那人后来成了起义军首领，可没人知道是我家帮过她。祖奶奶说，做好事不用留名，但希望有人记得那份心意。”
先生点头：“那你希望世人怎么记住她？”
男孩想了想：“就说，从前有个女人，你不认识她，但她帮过你。”
全班齐声复述。
声音清脆，如铃。
与此同时，齐天峰下的忆园迎来了一场特殊的共忆会。一位年逾百岁的老僧登台，自称曾是净忆堂最后一名守渊人。他说，当年并非所有心灯都被熄灭，有一盏，被他偷偷带出，在极北冰原埋藏百年。
“如今，时机到了。”老僧从怀中取出一盏小小的青铜灯，灯芯早已干涸，却仍有微弱的光晕流转。
阿砚站在台下，望着那盏灯，忽然明白了什么。
他走上前，将手掌覆于灯上。
刹那间，光芒暴涨！
整座忆园被照得通明，连远在数十里外的村庄都能看见那束光柱直冲云霄。双面碑再次震动，新增一行字：
>“心灯非灭，乃散于众生。”
>**“凡持忆者，皆为灯芯。”**
从此以后，再无人见过阿砚。
有人说，他在北方建了一座新的净忆堂，专收流浪孤儿，教他们读书写字，讲述过去。
有人说，他化作了四季之风，春抚花枝，夏送凉意，秋扫落叶，冬护炉火，只为让更多人能在寒冷中听见温暖的声音。
还有人说，每当有人真心说出“我记得”，就会有一缕光落入心间??那就是阿砚的回应。
十年过去，百年过去，千年过去。
齐天录?续早已写满三千卷，被供奉在忆园最深处。每一卷都由不同的人书写，内容各异，却有着相同的结尾：
>“此故事，交予后来者。”
>“愿你读后，亦愿讲述。”
>“因为我相信，你会记得。”
而那个名叫陈延的孩子，长大后成为第一位“忆使”，游历九州，专为无名者立传。他随身携带一枚铜铃，据说是阿砚留给他的唯一信物。
某年春分，他在北方边关举行共忆仪式，讲述李征的故事。讲到动情处，风起铃响，花瓣纷飞。
一位白发老兵忽然老泪纵横：“我认得这铃声！五十年前，有个年轻人走过我们营地，给每个阵亡将士的名字刻了木牌……他走时，腰间就有这样一串铃！”
陈延低头看着手中的铜铃，轻轻摇了一下。
铃声清越，穿越山河。
仿佛在回答：我一直都在。
只要还有人愿意记住，
只要还有人敢于诉说，
只要还有人在某个夜晚抬头望星，轻声呢喃：“你忘了的，我记得。”
那么，
光就不会熄灭。
齐天之下，
无一人真正孤独。
因为记忆相连，
因为灵魂相认，
因为我们共同守护着同一个答案：
**“吾亦在焉。”**