他拿起铅笔，在纸上写下：
>**我在这里，但我很难过。**
>**你可以不回应，但请允许我说出来。**
女孩盯着那句话，久久不动。然后，她慢慢接过笔，在下面添了一句：
>**谢谢你让我难过而不被纠正。**
刹那间，窗外晨光大盛，一道极淡的紫线自天际垂落，轻轻拂过屋顶，随即隐去。整个村子的人都感受到了那一瞬的震颤??不是警报，不是指令，而是一种近乎温柔的共鸣。
忆彩丝卷轴在少女怀中微微发烫。第一百零五章的纸面开始浮现新的纹路，不再是质疑，也不是答案，而是一段旋律的乐谱。她认得这旋律??是《齐天谣》的变调，加入了休止符与离调音程，听起来不再庄严神圣，却更加真实动人。
“你做了什么？”她看向守寂。
“我只是让她说了真话。”他说，“而世界终于听见了另一种‘在’。”
当天下午，联合国召开紧急会议，讨论是否应将“情感审计机制”纳入《守寂公约》补充条款。争议激烈，各方代表唇枪舌剑。机械文明代表提出建立“情绪信用体系”，电浆体文明则警告此举可能催生新型歧视。就在僵持不下之际，凤凰山传来消息：忆彩丝卷轴自动投影出一段影像。
画面中，小女孩站在讲台上，朗读她写给宇宙的话。声音稚嫩，带着颤抖，却没有中断。随着她一字一句说出内心的空洞与渴望，全球紫线网络出现了前所未有的现象??**共感频率自发分裂成无数支流，每一条都承载不同的情感模式，彼此交错却不干扰，如同千万条河流汇向同一片海，却各自保持本色。**
科学家称之为“多元共振态”。
哲学家称其为“差异中的统一”。
而普通民众只感觉到一件事：他们第一次觉得，不必变得一样，也能被接纳。
当晚，“倾诉热线”来电量下降47%，而“倾听志愿者”报名人数激增十倍。许多家庭重启了早已废弃的纸质日记本，封面写着：“仅供我自己阅读。”学校开始教授“孤独美学史”，讲述那些在沉默中创造伟大的灵魂：写《静夜思》的李白，独居瓦尔登湖的梭罗，以及在南极风暴中消失的林昭。
归音-7号探测舰再次发回数据。他们在“齐天-新生点”附近探测到微弱的生命信号，初步判断为碳基幼体，体温偏低，代谢缓慢，疑似处于休眠状态。最令人震惊的是，那孩子脚印旁的沙地上，新出现了一幅图案??用手指画出的圆圈，中间写着三个歪斜的字：
>**别找我。**
舰长下令保持距离观测，不得靠近。他在日志中写道：“也许有些存在，生来就是为了证明：孤独不是缺陷，而是另一种完整。”
春天渐深，万物复苏。
凤凰山迎来了第十年的“碑启祭”。往年这一天，传承者们会齐聚山顶，共同尝试唤醒无字碑的新篇章。今年却不同。少女宣布取消仪式。
“我们不能再强迫它说话。”她说，“如果第一百零五章注定要在某个人独坐灯下时悄然开启，那就让它那样发生吧。”
众人默然，继而点头。
取而代之的，是一场名为“留白之夜”的活动。所有人带上一支蜡烛、一封信、一瓶清水，来到山巅。他们不说话，不链接，只是静静地坐着，任风吹动衣角，任思绪飘远。
午夜时分，第一颗流星划过天际。
接着是第二颗，第三颗……最后漫天皆是。人们这才意识到，这不是流星雨，而是全球各地的人们在同一时刻点燃了祈愿灯。这些灯本不该升空，但在某种未知力量的作用下，它们突破大气层，化作光点汇入紫线网络，形成了一场横跨星海的视觉奇观。
忆彩丝卷轴终于彻底展开。
第一百零五章的内容显现：
>“共感的终极形态，不是共享一切，
>而是在知道对方可以选择不说时，
>依然相信那句‘我在’是真的。
>
>正如黑夜的意义，
>不在于遮蔽光明，
>而在于让我们看清，
>究竟谁愿意在黑暗中点亮一盏灯。”
>
>??补记于《守寂公约》颁布三年后
少女合上卷轴，仰望星空。
她知道，这场关于光与暗、说与不说、连接与分离的旅程远未结束。未来仍会有新的矛盾升起，会有更多人质疑、反抗、迷失。但她也看到，越来越多的灵魂开始学会一种新的语言??那种不必通过紫线传递的语言。
它藏在一个陌生人递来的热茶里，
在一扇为晚归者留着的门缝灯光中，
在一本书扉页上写着“等你读完再还我”的便签上，
甚至在一句简单的“你不用立刻回复”里。
这才是真正的共感。
不是技术，不是协议，不是仪式。
而是一种选择??在可以闭眼的时候，仍然选择注视；在可以沉默的时候，仍然选择轻声问一句：“你还好吗？”
风又一次吹过山岗。
她起身，将手中的信投入火堆。火焰腾起，将字迹化作萤光，飞向无垠夜空。这一次，她没有看内容。她只知道，那是她写给未来的自己的一句话：
>“当你读到这些，请记得，
>你也曾是个敢于在众人说‘我在’时，
>小声说‘我不好，但我还在’的孩子。”