楚运欢的指尖在英语课本第三十七页反复摩挲，“abandon”这个单词的字母边缘已经被磨得发亮，像块被反复揉搓的面团。
窗外的月光被宿舍楼道的铁栅栏切成一段段，在单词本上投下横七竖八的阴影，活像老家猪圈的栏杆。
“abandon，放弃……”他对着单词表念念有词，舌尖像打了死结，总在“ban”这个音节上卡壳。
这已经是第五天了，整个单元的单词像一群调皮的泥鳅，怎么也抓不住。桌肚里的半截蜡烛快燃尽了，蜡油顺着铁皮烛台淌下来，凝固成歪歪扭扭的形状，像他此刻拧巴的心绪。
复读班的英语进度比普通班快两倍，老师上课飙出的长句像连珠炮，楚运欢总觉得自己像个追着火车跑的人。
上周摸底测验，他的英语成绩刚够及格线，卷子上的红叉像撒了一地的辣椒面，刺得眼睛生疼。
“这里要划分音节。”一个清清爽爽的声音突然从身后冒出来，吓了楚运欢一跳。
吴文娇抱着本习题册站在楼道拐角，马尾辫上的蓝色发绳随着她的动作轻轻晃动，扫过楚运欢的肩膀，带过一阵淡淡的薄荷香皂味——那是学校小卖部卖的最便宜的那种。
楚运欢慌忙把单词本合上，脸颊发烫：“你还没睡？”
“听见有人在这儿念叨单词呢。”吴文娇绕到他面前，借着应急灯的光瞥见摊开的课本，“这个单词卡了好几天了吧？”她拿起楚运欢桌上的红笔，在“abandon”下方画了道斜斜的线，“a-ban-don，像你家玉米地的田埂，分成三段就好记了。”
笔尖划过纸张的沙沙声里，楚运欢突然想起秋收时的场景。
父亲挥着锄头把大片玉米地分成三垄，嘴里念叨着“再宽的地，分垄就好耕”。他试着按照吴文娇的方法拼读，舌尖果然顺溜多了，三个音节像踩着田埂过河的脚丫，一步一步稳稳当当。
“真的记住了！”楚运欢眼睛一亮，像发现了新大陆。
“我教你个更厉害的。”吴文娇搬来个小马扎坐在他对面，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本。
翻开的页面上画满了奇奇怪怪的小图案：“ambulance”旁边画着辆歪歪扭扭的救护车，车身上写着“俺不能死”；“delicious”下面标着“地里晒屎——虽然恶心但发酵后庄稼长得好，引申为‘美味的’”。