凌晨五点的走廊比楚运欢更早醒，白炽灯的光晕在瓷砖地上投出个懒洋洋的圆。
他背靠着冰凉的墙壁，后颈沁出的汗濡湿了校服领子，嘴里嚼着吴文娇给的薄荷糖，凉丝丝的甜味从舌尖窜到太阳穴。单词本上的荧光笔标记被汗水浸得发晕，红的、黄的、绿的混在一起，像片被雨水打湿的彩色云。
“environment……”楚运欢对着走廊的玻璃窗念叨，这个词总在舌尖打滑，像含了块不听话的冰块。他索性蹲在地上，从粉笔盒里摸出半截白粉笔，在瓷砖上写了满满三行。
粉笔灰簌簌落在手背上，沾着汗湿的皮肤，像撒了层薄薄的霜。写着写着，他突然想起父亲给稻田记水量的石板，每次浇完水都要用石笔划道杠，横平竖直的，和这瓷砖上的单词倒有几分像。
“你这写法跟我爷爷记账似的。”一个篮球突然从楼梯口滚过来，“咚”地撞在楚运欢脚边，弹起的粉笔灰迷了他的眼。王强抱着胳膊倚在楼梯扶手上，篮球服的领口敞着，露出锁骨上的汗珠，晨光从他背后照过来，把轮廓描成了金色。这个总在班级中游晃荡的男生挑了挑眉，“再这么熬下去，等不到高考你就得先躺进医院。”
楚运欢把单词本往怀里塞了塞，指尖触到纸页上吴文娇绣的布套，星星图案的边角有点扎手。他抬头看见王强球衣后背的号码“7”被汗水浸成了深紫色，像块洇在白纸上的墨。“你怎么也这么早？”
“跟你学的呗。”王强弯腰捡起篮球，指尖转着球在地上画圈，“我妈说再考不上本科，就把我塞去她朋友的汽修厂，每天闻汽油味。”他突然用下巴点了点楚运欢手里的粉笔，“写这么多有用吗？我上次看你背‘agriculture’，现在还记得吗？”
楚运欢愣住了。
这个单词是三天前背的，当时觉得记得牢牢的，此刻却像被雾罩住的田埂，模模糊糊只剩个轮廓。他挠了挠头，粉笔灰蹭在额头上，像块没擦干净的锅底灰：“好像……有点记混了。”
“这不就得了。”王强把篮球往地上一拍，“我哥当年复读，每天雷打不动打半小时球，他说脑子跟发动机似的，总转不歇火容易烧缸。”篮球在空旷的走廊里弹起，发出“砰砰”的声响，惊得天花板上的蛛网抖了抖，“走，跟我去操场透透气，算你陪练。”
楚运欢还想说什么，王强已经拽着他的胳膊往楼梯口走。
走廊的风卷着粉笔灰扑过来，他口袋里的单词本硌着腰，像块不听话的石头。下楼梯时，他看见自己在瓷砖上写的“environment”被晨光拉长了影子，笔画歪歪扭扭的，倒真像本没编好的账册。