操场的露水打湿了球鞋，踩在塑胶跑道上发出“咯吱”的轻响。
王强运球的声音在空旷的场地里格外清晰，“砰砰砰”的节奏撞在教学楼的墙上，又弹回来，像谁在远处敲着鼓。楚运欢站在三分线外，看着篮球在王强手里转得像朵花，突然想起小时候在村里看的耍球戏法，那时觉得神奇，此刻却看出点门道——手腕的力道、指尖的控制，竟和握笔写字有几分相通。
“发什么呆？”王强突然把球扔过来，“接住！”
楚运欢慌忙伸手，篮球砸在掌心的瞬间，他感觉紧绷的神经突然松了道缝。橡胶表面的纹路硌着掌心，带着点露水的凉意，那沉甸甸的重量竟让人莫名踏实。他学着王强的样子拍了两下，球却像个调皮的孩子，东倒西歪地滚向草坪，沾了层湿漉漉的草叶。
“笨手笨脚的。”王强笑着跑过去捡球，球鞋在草坪上拖出两道浅痕，“我哥说，打球和做题一样，得找节奏。你看这拍球的力道，重了飞出去，轻了弹不起来，就得不轻不重地顺着劲儿来。”他把球重新扔给楚运欢，“再试试，眼睛别盯着球，看前面。”
楚运欢深吸一口气，指尖感受着篮球的弹性。
晨雾还没散尽，阳光穿过雾气落在球面上，泛着层毛茸茸的光。他想起吴文娇说的“分拨儿追肥”，想起李老师讲的“错题是路标”，突然觉得王强说的“节奏”，或许也是个理儿。就像父亲种麦子，耕地、播种、浇水都有节气，急不得也慢不得。
“对喽，就这样。”王强在旁边拍手，“你看，脑子放空了吧？刚才想不起来的单词，现在是不是清楚点了？”
楚运欢愣了愣，“agriculture”这个词突然跳进脑子里，连带吴文娇编的顺口溜也清晰起来：“爱哥可累了——种地可累了，所以是农业。”他忍不住笑出声，拍着球往篮筐下跑，晨光在他身后拉出长长的影子，像条正在舒展的绳子。
两人在操场投了半小时篮，直到额头上的汗顺着下巴往下滴，才坐在看台上歇脚。
王强从运动包里掏出瓶冰镇汽水，“啪”地拧开盖子，气泡“滋滋”地往上冒。“我哥当年就是这样，”他灌了两口汽水，打了个带着凉意的嗝，“每天早读前打会儿球，晚自习后绕着操场跑两圈，说这样脑子转得快。”