晚自习后的操场浸在墨色里，远处的教学楼亮着零星的灯，像困在黑夜里的萤火虫。
楚运欢的运动鞋踩在跑道上，发出“咚咚”的沉重声响，每一步都像砸在棉花上，闷得让人喘不过气。他把校服外套系在腰间，汗水顺着脖颈往下淌，在 T恤上洇出深色的痕迹，像刚浇过的玉米地。
“慢点跑，别急着加速。”吴文娇跟在他身后半步远的地方，马尾辫随着呼吸轻轻晃动，发梢的蓝色皮筋在夜色里偶尔闪过点微光。她的声音混着风声飘过来，像片羽毛落在楚运欢心上，“李老师说，成绩就像跑步，突然加速会岔气的。你看那些长跑运动员，都是匀速慢慢往上加劲。”
楚运欢没说话，只是把脚步迈得更大了些。
跑道旁的路灯照着他的影子，忽长忽短地在地面上拉扯，像个被揉皱的纸团。他想起下午发的化学试卷，最后两道大题又空着，红叉像扎在地里的稻草人，死死地盯着他。吴文娇整理的易错点明明看了五遍，可一到考场就像被浓雾罩住的田埂，怎么也记不清细节。
跑到第四圈时，楚运欢的肺像个破风箱，“呼哧呼哧”地响。他突然蹲在地上，双手撑着膝盖，汗水滴在跑道上，晕开小小的深色圆点。“我是不是太笨了？”他的声音在发抖，带着哭腔，“别人看一遍就会的题，我做十遍还是错。王强说他哥当年看两遍例题就会了，我……”
话没说完就被哽咽堵住了。
跑道旁的路灯把他的影子拉得老长，像个巨大的问号摊在地上。晚风卷着操场边的蒲公英飘过来，落在他汗湿的后颈上，凉丝丝的痒。楚运欢想起父亲总说“笨鸟先飞”，可他觉得自己这只笨鸟，就算扑腾断了翅膀，也飞不过那道分数线。
“喝点水吧。”吴文娇递来瓶矿泉水，瓶盖已经帮他拧开了，瓶口还沾着点她的指纹。她在他身边蹲下，膝盖上的校服裤沾着草屑，显然是刚才从草坪抄近路跑过来的，“我小学三年级的时候，数学考了全班倒数第一，老师让我站在讲台上念错题，我哭得连自己名字都写不利索。”
楚运欢接过水瓶，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，舒服得眯起了眼睛。“后来呢？”他听见自己的声音还有点发颤，像被风吹动的玉米叶。
“后来我妈每天晚上陪我做算术题，用院里的石子当教具。”吴文娇仰头望着夜空，月亮被乌云遮了大半，只漏出点朦胧的光，“她总说，脑子就像磨盘，不常转就锈住了，转得太急又会散架。你看你这几天，每天只睡四个小时，铁打的身子也扛不住啊。”