楚运欢的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，上面的标签被汗水泡得发皱。
他想起昨晚对床的男生递来的半块巧克力，想起赵晓慧笔记本里的便利贴，想起李老师那本泛黄的错题集——这些温暖的碎片像撒在地里的种子，可他总觉得自己这块土地太贫瘠，长不出像样的庄稼。
“你看天上的星星。”吴文娇突然指着夜空，手指纤细的轮廓在夜色里格外清晰。乌云正慢慢遮住月亮，远处的星辰却亮了起来，“它们其实一直在发光，只是有时候被挡住了。你做对的那些题，背会的那些单词，就像这些星星，就算现在被乌云挡着，也总有亮起来的那天。”
楚运欢顺着她指的方向望去，果然看见几颗星星在云缝里眨眼睛，忽明忽暗的，像吴文娇笔记本上用荧光笔标着的重点。他突然想起凌晨在宿舍解出的那道解析几何题，当时觉得没什么，此刻却像颗星星，在记忆里慢慢亮了起来。
“来，到看台上去坐会儿。”吴文娇拉着他的胳膊站起来，她的手心有点汗，却很暖和。两人踩着台阶往上走，脚步声在空旷的操场里回荡，像在数着什么秘密。看台上的塑料座椅还带着白天的余温，楚运欢坐下时，感觉后背的汗水正慢慢变凉，像刚收完庄稼的土地。
“我跟你说个事吧。”楚运欢突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。这是他第一次跟别人说起老家的事，“我家有三亩玉米地，我爸总爱在地里哼不成调的歌，跑调跑得能把麻雀吓跑。他说玉米长到膝盖高的时候，得天天去看，缺苗了要补，有虫了要治，急不得也慢不得。”
他的手指在座椅上划着圈，像在描摹田埂的形状：“我妈走之前，给我缝了个蓝布书包，上面绣着颗星星。她说等我考上大学，就把书包寄给我，让我带着它去报到。”说到这儿，楚运欢的喉咙突然发紧，“其实我最怕的不是考不上，是让那些相信我的人失望——我爸、李老师，还有你。”
晚风突然停了，看台上静得能听见远处草丛里的虫鸣。
吴文娇的马尾辫垂在肩膀前，她轻轻碰了碰楚运欢的胳膊，指尖的温度透过 T恤传过来：“我也怕。”她的声音很轻，像片羽毛落在水面上，“我妈每天早上五点起来给我做早饭，天不亮就去菜市场挑新鲜的菜，说复读生得吃好点。上次模拟考退了两名，我看见她偷偷抹眼泪，说是不是给我压力太大了。”