窗外的阳光正好斜斜地落在字上，暖得像父亲掌心里的温度。
楚运欢想起上周解不出的力学题，自己硬是用农村辘轳打水的原理套出了公式，当时还被王强笑“土办法”，此刻却觉得那歪打正着的思路，竟藏着点笨拙的智慧。他突然想起李老师办公室的那盆仙人掌，歪歪扭扭地挤在窗台角落，浑身是刺不招人待见，却在没人注意的夜里悄悄顶出了嫩黄的花苞。
放学的铃声刚响，楚运欢就从书包里掏出张折成方块的纸。
是他用三个晚自习整理的数学错题技巧，把解析几何的辅助线归纳成“找中心像定田埂，画垂线像挖水渠”，字里行间还画着小小的玉米地示意图。他踮起脚把纸塞进王强的抽屉，听见后排传来篮球拍打地面的声音——准是王强又在催他去操场。
转身时，楚运欢瞥见赵晓慧的笔记本正摊在桌上，粉色的封面上印着只小兔子。
他从口袋里摸出片玉米叶，是上周从老家带来的，边缘被阳光晒得发卷，还留着淡淡的麦香。这片叶子他夹在书里捂了三天，软得像块绸布，此刻轻轻放进笔记本，正好压在她写满批注的物理题上。
“等你好一会儿了。”吴文娇在走廊尽头的窗边站着，校服裙被风掀起个小角。
她手里拿着个新的单词本，封面上画着颗咧嘴笑的星星，“我把难记的词都编成了小故事，你看这个‘perseverance’，就是‘坡上有只鹅，一直往上爬’——坚持不懈的意思。”
楚运欢凑过去看，每页的空白处都画着小小的插图：“ambulance”旁边是辆歪歪扭扭的救护车，车头上画着只举着红十字的小熊；“agriculture”下面是片玉米地，戴着草帽的小人正在挥锄头。“这是按你说的‘种地法’编的，”吴文娇的鼻尖沾着点墨水，“昨天熬到半夜才写完，你可不许说不好。”
夕阳把两人的影子拉得老长，像两条正在慢慢靠近的藤蔓。
楚运欢走在教学楼的长廊里，突然发现自己已经很久没想起“失败”这两个字了。上次模拟考的排名还贴在公告栏上，他的名字依然在中间位置，可此刻再看，那些数字仿佛变成了台阶上的纹路，记录着踩过的每一步，而不是用来丈量差距的标尺。