课间操的音乐还在操场回荡，“咚咚锵”的节奏混着学生的脚步声，像支热闹的鼓点。
楚运欢刚跟着队伍做完最后一节扩胸运动，就被门卫大爷扯了扯胳膊：“楚运欢，校门口有人找，说是你村里的。”
他往校门口走时，还能听见广播里“原地踏步走”的口令。
教学楼前的大理石地面光可鉴人，映着蓝天白云的影子，楚运欢的白球鞋踩在上面，突然觉得有些晃眼。远远就看见张大山蹲在传达室门口的台阶上，军绿色的解放鞋在光洁的地面上蹭出两道灰痕，像给镜子划了道疤。
“你爹让我给你捎点新收的花生。”张大山站起身，背着的蛇皮袋“哗啦”响了一声，露出半截磨得发亮的锄头。
他往楚运欢手里塞了个沉甸甸的布袋，花生壳的粗糙感透过塑料袋传过来，还带着点潮湿的泥土气，“顺便来看看，你这书到底读到啥份上了——你爹在家总念叨，说你熬夜熬得眼睛都红了。”
楚运欢刚想说“谢谢张叔”，周围就传来窸窸窣窣的议论声。
几个穿校服的女生路过，目光在张大山的蛇皮袋和锄头之间打转，嘴角撇出点若有若无的笑意。张大山却像没看见似的，嗓门亮得像挂在村口老槐树上的大喇叭：“我看你就是瞎折腾！隔壁二柱没复读，现在在工地一天挣三百，管吃管住，上个月还给家里寄了五千块。”
他往楚运欢身边凑了凑，唾沫星子溅在楚运欢的校服胸前，洇出个小小的湿点：“你在这儿混日子，对得起你爹起早贪黑种的那几亩地？春播时他腰闪了，还跪在地里种玉米，就为了给你攒复读费。”张大山突然指着教学楼的玻璃幕墙，“你看这楼亮堂吧？可它当不了饭吃，哪有咱地里的花生实在？”
楚运欢攥着花生袋的手在发抖，指节捏得发白。
袋口露出的花生壳上沾着新鲜的黑泥，让他想起上周父亲打来的电话，说新花生收了，让张叔捎点来，“给你补补脑子”。他想说自己英语提了十五分，上次小测进了班级前三十；想说李老师在班会上展示了他的试卷，说他的解题思路像“绕田埂浇水”，扎实得很；想说吴文娇帮他编的单词故事，现在背单词再也不费劲了……可这些话堵在喉咙里，像被花生壳卡住似的，只憋出结结巴巴的“我……我能行”。