“能行？”张大山嗤笑一声，声音粗得像磨盘，“去年高考完你也说能行，结果呢？我跟你爹说，复读就是扔钱，他偏不听。读书这事，得看天分，你这种泥腿子的料，就该回家刨土——你爷爷种了一辈子地，你爹也种了一辈子，到你这儿咋就想上天了？”
他突然伸出蒲扇似的大手，重重拍在楚运欢的肩膀上，力道大得让楚运欢踉跄了一下：“等你真考上了，我把村长位置让给你爹坐！到时候我敲锣打鼓给你送匾，现在嘛……”张大山掂了掂手里的蛇皮袋，“还是早点回家帮你爹秋收实在。”
上课铃“叮铃铃”地响起来，像根鞭子抽在空气里。楚运欢抱着花生袋站在教学楼投下的阴影里，阳光被琉璃瓦挡着，在他脚边画了道清晰的明暗交界线。花生的香气混着泥土味钻进鼻腔，是他从小闻到大的味道，此刻却让人鼻子发酸。
他突然想起小时候，张大山总在村口的小卖部给他塞水果糖，说“运欢这娃有出息，将来要当先生”。那时候张大山的手虽然也粗糙，拍在他头上却轻轻的，像春风拂过麦苗。可现在那双手拍过的肩膀，却像被烙铁烫过一样疼，火辣辣地烧到心里。
“楚运欢，你咋还不回教室？”吴文娇的声音从走廊那头传来，她抱着作业本，看见张大山时愣了一下，随即快步走过来，往楚运欢身边站了站，“张大爷好，我是楚运欢的同学。”
张大山斜眼看了看吴文娇，鼻孔里“哼”了一声：“城里姑娘吧？你们这些学生懂啥？这复读就是个坑，多少农村娃跳进去爬不出来。”他把蛇皮袋往肩上拽了拽，“我走了，告诉你爹，让他别死心眼。”说完头也不回地往校门口走，解放鞋在大理石地上蹭出的灰痕，像条拖在身后的尾巴。
楚运欢望着他的背影消失在校门口，突然蹲下身，把脸埋在花生袋上。
粗糙的布袋蹭着脸颊，带着阳光和土地的温度，可他还是觉得心里发冷，像被泼了盆井水。吴文娇没说话，只是蹲在他身边，轻轻拍着他的后背，像在安抚受惊的小动物。
“他不懂。”楚运欢的声音闷闷的，带着哭腔，“他觉得二柱挣三百块就很厉害，可他不知道，王强的哥哥在体校当教练，一个月能挣八千；他觉得种地最实在，可他不知道，李老师说现在种地也得懂科学，不然产量上不去。”
“我知道。”吴文娇从口袋里掏出包纸巾，抽出一张递给楚运欢，“我奶奶在农村住，她说现在都用无人机播种了，比人工快十倍。”她捡起一颗从袋口滚出来的花生，剥开壳，把花生米递到楚运欢嘴边，“你看这花生，埋在土里的时候谁也看不见，可它在使劲长，最后才能结果实。你现在就是在扎根呢。”