晚自习的铃声刚在走廊里荡开，楚运欢就抱着摞试卷站在了李老师办公室门口。
门板上的毛玻璃映出他紧张的脸，鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上。手指在“报告”两个字的铜牌上悬了三分钟，指腹蹭得金属发亮，才终于鼓足勇气轻轻敲了敲。
“进来。”李老师的声音混着红笔尖划过纸张的沙沙声，从门缝里钻出来，像条温暖的小蛇。
楚运欢推门时，裤脚蹭到门后的拖把，带起的灰尘在灯光里打着旋，让他突然想起父亲说过的“人要活得干净，就像地里不能长杂草”。
办公室里弥漫着淡淡的墨香，李老师正趴在堆满试卷的办公桌上，老花镜滑到鼻尖上。
楚运欢的物理试卷摊在最上面，红笔在错题旁写着密密麻麻的批注：“此处受力分析有误，应考虑摩擦力的方向，像推独轮车时要防侧翻”“辅助线画得好，有想法，继续保持”。最下面那道空着的大题旁，画了个小小的箭头，指向页边空白处：“提示：用农村辘轳的原理试试？”
“张村长的事，我听说了。”李老师摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，把桌上的搪瓷杯往楚运欢面前推了推。杯身上印着的“优秀教师”字样已经掉了漆，里面的菊花茶还冒着热气，“吴文娇那丫头嘴快，一早就跑去我那告状了。”
楚运欢的耳朵突然发烫，像被晒在七月的玉米地里。他捏着试卷的边角，纸页边缘被汗湿的指尖洇出浅痕：“他……他也是为我好。”话一出口就觉得心虚，张大山那句“泥腿子的料”还在耳边嗡嗡响。
“为你好，也得分对错。”李老师从抽屉里翻出个蓝布包着的本子，封皮已经磨得发灰。他解开布绳，露出里面泛黄的教案本，第一页用钢笔写着“1985年，被评为最差教师”，字迹被岁月浸得发暗，下面却有行用红笔写的小字：“但我的学生王建军考上了县一中，是村里第一个高中生。”
楚运欢的眼睛突然睁大了。
他听说过李老师是县城最好的物理老师，却没想过他还有这样的过去。教案本里夹着张黑白照片，年轻的李老师站在土坯教室前，穿着洗得发白的衬衫，身后的学生们举着“我们要读书”的木牌，笑容在模糊的影像里格外清晰。
“我年轻时也被人说过‘不是教书的料’。”李老师呷了口菊花茶，茶梗在杯底打着转，“那时候村里缺老师，我高中毕业就被拉去代课，学生比我还大两岁。有家长说我毛都没长齐，教不好书，堵在教室门口不让我进。”