父亲拄着拐杖凑过来，仔细看着地上的图画，拐杖头轻轻点着“动力臂”那端：“这么说，我这拐杖不光能走路，还是个省力杠杆？”
“对！”楚运欢笑得露出白牙，“您拄拐杖时，胳膊是动力，拐杖和地面接触的地方是支点，身体的重量是阻力，这就是个省力杠杆，能帮您省不少劲。”
田埂上的风带着玉米的清香，吹得两人的头发轻轻飘。父亲捡起旱烟锅，在鞋底磕了磕，眼神里满是惊奇：“活了大半辈子，天天用的东西，原来藏着这么多学问。”他看着楚运欢，突然叹了口气，“以前总觉得读书没用，现在看来，是我见识短了。”
楚运欢的心里像被什么东西暖了下，他想起李老师说的“具象思维是优势”，原来自己田埂上的生活，都是藏着知识的宝矿。他从书包里掏出物理笔记本，翻开李老师画的农具受力模型：“爹，您看这个，滑轮组就是吊水井的轱辘，摩擦力就像犁地时的阻力，这些都是您天天打交道的东西。”
父亲接过笔记本，粗糙的手指小心翼翼地抚过纸页，生怕把字迹蹭掉。阳光透过玉米叶的缝隙落在纸上，把那些公式和图画照得清清楚楚。“这个好，这个好。”父亲连连点头，“等我好了，就按你说的这些理，试试能不能让玉米长得更好。”
正说着，邻居李梅嫂子提着篮子路过，看见楚运欢就笑着喊：“运欢，吴文娇托我给你捎了个包裹，说是学习用的。”她把个牛皮纸包递给楚运欢，上面画着个歪歪扭扭的向日葵，“那丫头真细心，还特意嘱咐我，让你赶紧打开看看。”
楚运欢拆开包裹，里面是本厚厚的相册，封面上写着“生活物理手册续篇”，字迹娟秀得像初春的柳芽。翻开第一页，是张村长家抽水机的照片，吴文娇用红笔在旁边标注：“离心泵原理：叶轮旋转产生离心力，就像你甩湿毛巾时，水会被甩出去一样。”下面还画着个吐舌头的笑脸，旁边写着“是不是很简单？”
楚运欢的嘴角忍不住往上翘，继续往后翻。
有张是食堂的蒸笼，标注着“大气压原理：蒸汽产生的气压把馒头蒸熟”；还有张是操场的单杠，画着受力分析图：“圆周运动在生活中的应用，王强做引体向上时就在做圆周运动哦。”每张照片旁边都有吴文娇画的小插画，有举着公式的玉米，有戴着眼镜的向日葵，还有个扛着锄头的星星，笑得露出两颗小虎牙。
“这丫头真有心。”父亲凑过来看，指着抽水机的照片说，“张大山家的抽水机总坏，上次修机器的师傅说的，跟这上面写的差不多。”他突然拍了拍楚运欢的肩膀，“你可得好好学，将来也给咱村的农具都弄上这些学问。”