周末的晨光刚漫过玉米地，楚运欢就踩着露水往家赶。
帆布书包里装着李老师给的三张计划表，边角被他特意用硬纸壳包好，生怕被露水打湿。路过村口的小卖部时，张大山正蹲在门槛上编竹筐，看见他背着书包，居然没像往常那样念叨，只是往他手里塞了个热乎的烤红薯：“给你爹带回去，他昨儿还说想吃这个。”
“我爹咋样了？”楚运欢捧着烤红薯，暖意顺着掌心往心里钻。
“能下地了，就是还不能干重活。”张大山用篾条指了指西边的玉米地，“今早还拄着拐杖去看他的宝贝玉米呢。”
楚运欢加快脚步往家走，远远就看见父亲拄着拐杖站在田埂上，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。屋檐下的玉米串在风里轻轻晃，金灿灿的玉米粒在阳光下闪着光，是他临走前帮父亲挂上去的。
“爹！”楚运欢喊了声，父亲转过身，脸上的皱纹笑成了朵菊花，手里的拐杖在地上敲出“笃笃”的响。
“回来啦？”父亲往屋里挪了挪，拐杖在泥地上划出浅浅的印子，“李老师说你这礼拜进步大，还特意给我打电话说，让我别担心你。”
楚运欢把烤红薯塞给父亲，自己蹲在田埂上帮着拾掇散落的玉米。父亲咬了口红薯，热气腾腾的糖汁顺着嘴角往下淌：“你那物理题，还难不难？”
“不难了。”楚运欢捡起根枯树枝，在泥地上画了个大大的杠杆，“爹，您看这个，就像您抬水桶时用的扁担。”他把父亲的拐杖架在田埂的石头上，一头挂上捆玉米，一头用手往下按，“这就是动力×动力臂=阻力×阻力臂，您抬水桶时，胳膊就是这个理，离肩膀越远，越省劲。”
父亲的旱烟锅“啪嗒”掉在地上，烟叶撒了一地。他盯着拐杖和玉米看了半天，突然一拍大腿：“原来我抬水桶时，胳膊就是这个理？怪不得我总爱把水桶往扁担头放，离手远些，果然轻省不少！”
楚运欢的眼睛亮了。他没想到父亲居然能明白，赶紧又捡起块石头当支点，用树枝演示：“您看，支点越靠近阻力点，越省劲，就像咱家用的撬棍，往石头底下塞得越深，越容易把石头撬起来。”