凌晨五点的操场还浸在墨色里，楚运欢的帆布鞋踩在湿漉漉的跑道上，溅起细碎的水花。
晨雾像层薄纱裹着他，睫毛上凝着细小的水珠，看远处的篮球架像蹲在雾里的巨人。
他从口袋里掏出单词本，借着操场角落的路灯，指尖划过“steamed bread”——这两个词旁边画着个胖乎乎的馒头，是食堂张大爷最拿手的那种，褶子都画得清清楚楚。
“馒头——steamed bread。”楚运欢对着晨雾默念，声音在空旷的操场里荡开，惊起草坪里的几只麻雀。
他想起李老师的“实物联想记忆法”，现在打饭时看见队伍就默念“queue”，看见蒸笼冒的热气就记“steam”，连王强抢他馒头时都能想起“snatch”。单词本上的星星已经增至八颗，每颗旁边都标着对应的生活场景，像在纸上种了片会发光的庄稼。
跑道上渐渐多了些脚印，有深有浅，都是早起锻炼或背书的学生留下的。
楚运欢的脚印总是最靠里圈的那排，因为他总沿着栏杆走，方便随时把单词本靠在铁栏杆上。雾浓的时候，他就用树枝在跑道边的泥地上写单词，“environment”这个曾经总记不住的词，现在能一口气写对，每个字母都像刚栽下的玉米苗，笔挺挺地立在泥里。
六点半的食堂已经飘起馒头香。楚运欢端着餐盘经过打饭窗口，张大爷笑着多给他舀了勺咸菜：“小楚同学，今天又来这么早？”排队的队伍像条长蛇，他下意识地默念“queue”，目光扫过前面同学的背影，突然想起“row”也有队列的意思，赶紧掏出笔在掌心记下。
“又在背单词？”吴文娇端着豆浆走过来，马尾辫上还沾着点晨露，“我刚才在操场看见你的脚印了，比上周直多了。”她把个茶叶蛋塞到楚运欢手里，“李老师说，坚持的人走的路都更直。”
楚运欢剥开蛋壳，蛋白上还留着吴文娇画的笑脸——她总爱在茶叶蛋上用指甲画简单的图案，昨天是颗星星，今天是个对勾。“我发现‘queue’和‘排队’很像，都有‘长’的意思。”他咬了口鸡蛋，蛋黄的沙质感在舌尖散开，“就像咱村秋收时排队交公粮，一眼望不到头。”
吴文娇的眼睛亮了：“这个联想好！我总记不住‘queue’的拼写，现在想想，交公粮的队伍（queue）里，每个人都（u）在（e）等（u）候（e），正好是 q-u-e-u-e。”她从书包里掏出笔记本，飞快地记下这个发现，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。
物理课上的阳光透过窗玻璃，在楚运欢的错题本上投下块光斑。