表彰大会的操场被朝阳镀上金边，主席台前的红绸布在风里轻轻晃，像块飘在空中的红领巾。楚运欢站在后台，手里攥着被汗水浸湿的发言稿，纸页边缘被捏得发皱。王强拍着他的肩膀，把瓶冰镇可乐塞进他手里：“别紧张，就当在操场给我们讲物理题，你讲拖拉机履带那回，比谁都溜。”
前面的颁奖环节结束，主持人念到“楚运欢”的名字时，他的心跳突然快了半拍，像揣了只蹦跳的兔子。走上主席台的台阶时，他看见台下黑压压的人群里，李老师坐在第一排，手里举着个笔记本，封面上的向日葵贴纸格外显眼；吴文娇站在班级队伍最前面，马尾辫上的蓝色皮筋闪着光，正朝他比“加油”的手势。
更让他意外的是，操场后排的老槐树下，张大山居然也来了。他没像往常那样蹲在地上抽烟，而是背着双手站着，军绿色的胶鞋在草地上蹭出浅痕，旱烟杆在手里转了又转，像在琢磨什么心事。
楚运欢走到话筒前，冰凉的金属触感让他稍微冷静了些。他低头看了眼发言稿，上面写着“尊敬的各位领导、老师”，可话到嘴边，却想起了父亲在田埂上教他用拐杖演示杠杆原理的场景。“其实我没准备稿子。”楚运欢的声音透过音响传出去，带着点颤，却格外清晰，“我想给大家讲个故事，关于拐杖和杠杆的故事。”
台下安静下来，连风吹过梧桐叶的声音都听得见。楚运欢举起右手，比出拐杖的形状：“我爹上个月在玉米地摔断了腿，只能拄着拐杖走路。有天我蹲在田埂上，用他的拐杖当杠杆，演示‘动力×动力臂=阻力×阻力臂’，我爹突然说，原来他抬水桶时，胳膊就是这个理。”
他的目光扫过台下，看见张大山的旱烟杆停住了转动，正抬头往主席台上看。“那时候我突然明白，知识就像种地，你付出多少，土地就回报多少。”楚运欢的声音渐渐响亮，“上次月考我物理考了 38分，觉得自己就是块种不出庄稼的烂地。可李老师告诉我，种地得找对法子，学习也一样——我开始用拖拉机履带理解压强，用扁担分析杠杆，每天凌晨五点在操场背书，把单词写在泥地上，把错题本当成田埂上的苗，一棵一棵地补种。”
台下传来轻轻的议论声，楚运欢看见戴眼镜的男生推了推镜片，正认真地听着。“两个月后的今天，我考了 89分。”他举起右手，比出个“V”字，“不是我变聪明了，是我终于知道，再贫瘠的土地，只要肯浇水、施肥、除草，总能长出庄稼；再难的知识，只要肯琢磨、肯坚持、肯结合生活，总能学明白。”
话音刚落，台下突然爆发出雷鸣般的掌声。李老师带头站起来鼓掌，笔记本举过头顶；吴文娇蹦着跳着，马尾辫甩得像快乐的小尾巴；王强在班级队伍里吹了声响亮的口哨，引来一片笑声。楚运欢的目光落在后排，张大山虽然没鼓掌，却把旱烟杆揣进了兜里，嘴角似乎轻轻往上翘了翘。