周末的晨光刚漫过玉米地的梢头，楚运欢就背着书包往家赶。帆布书包里最显眼的是那张物理 89分的成绩单，他特意用透明塑封膜包了边，边角还压了平整的折痕——这是要给父亲的“军功章”，可不能被露水打湿。
村口的老槐树还挂着去年的玉米串，金灿灿的在风里晃。楚运欢刚拐过弯，就看见田埂上立着个熟悉的身影：父亲拄着拐杖，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。拐杖头在泥地上戳出浅浅的印子，显然已经等了许久。
“爹！”楚运欢喊了声，加快脚步跑过去。父亲转过身，脸上的皱纹笑成了菊花，手里还攥着个刚从地里拔的萝卜，沾着新鲜的泥土。
“回来啦？”父亲的声音有点发颤，拐杖在田埂上敲出“笃笃”的响，“李老师昨天打电话，说你考得好，我就想来接你。”他往楚运欢的书包里瞅，“成绩单呢？让爹看看。”
楚运欢小心翼翼地掏出成绩单，塑封膜在阳光下泛着光。父亲接过时，粗糙的手指在“物理 89分”上反复摩挲，像在摸刚收获的玉米。突然，老人捂住嘴，浑浊的眼泪顺着指缝往下淌，滴在成绩单的红分数上，晕开小小的湿痕。
“我就知道，我儿子不是笨，是没找对法子。”父亲的声音哽咽着，把成绩单贴在胸口，“你妈走之前总说，咱运欢是块读书的料，就是性子慢。现在看来，她没说错。”田埂上的风带着玉米的清香，吹得两人的头发轻轻飘，远处的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在附和。
楚运欢帮父亲擦了擦眼泪，从书包里掏出吴文娇送的星空单词本：“爹，您看，这是我同学送的，里面记满了单词。我现在能用拖拉机履带讲压强，用您的拐杖讲杠杆，老师还让我在全校发言呢。”
父亲凑过来看，虽然不认识英文，却指着封面上的星星笑：“这星星画得好，像咱村夜里的天。”他突然想起什么，拄着拐杖往家里走，“我给你留了煮玉米，在灶上温着呢，还是你最爱吃的老品种。”
刚走到院门口，就看见李老师和吴文娇从拖拉机上下来。吴文娇抱着个帆布包，马尾辫上的蓝色皮筋歪到了一边，显然是坐拖拉机颠的。“楚运欢！”她挥着手跑过来，帆布包上的向日葵贴纸格外显眼，“我们来家访，顺便看看你家的老黄牛。”
“这是我爹养了五年的黄牛，耕地最卖力。”楚运欢指着牛圈里的老黄牛，它正甩着尾巴啃稻草，“去年秋收时，它还帮着拉玉米呢。”