楚运欢拉着他蹲在操场边的树荫下，捡起两个空矿泉水瓶，一个装满沙子，一个空着。“你看，”他把装满沙子的瓶子放进水桶，瓶子沉了下去，“这就像装满水的木桶，重力大于浮力，所以下沉；把沙子倒出来一半，瓶子就漂起来了，因为重力和浮力平衡了。”他又在地上画了受力分析图，“浮力等于排开液体的重量，就像你挑水时，桶越重，排开的井水越多，你用的力气也越大。”
王磊突然掏出草稿纸，上面画着歪歪扭扭的受力图：瓶子的重力向下，浮力向上，旁边还标着“G=F浮”。虽然线条粗糙，却能看出他认真琢磨过。“我昨天在家试了，用塑料盆装水，把石头和木块放进去，果然石头沉、木块漂。”他挠了挠头，“就是计算时总忘乘液体密度，你再教教我？”
楚运欢刚要开口，就看见吴文娇举着手机跑过来，镜头对着他们：“别动！这幕太有意义了！”她把照片发在班级群里，配文“田埂上的星星在发光”——照片里，楚运欢蹲在地上画受力图，王磊趴在旁边记笔记，阳光透过树叶洒在两人身上，像镀了层金边。群里瞬间热闹起来，李萌萌发了个“点赞”的表情包，戴眼镜的男生说“下次讲杠杆带我一个”。
周五下午，楚运欢正在楼道给赵晓慧讲“先天下之忧而忧”的“先”字，突然听见楼下传来熟悉的大嗓门。他探出头，看见张大山背着个蛇皮袋，里面装着扶贫物资，正和门卫大爷说话。军绿色胶鞋在水泥地上蹭出灰痕，旱烟杆别在腰后，显然是来学校送东西的。
张大山抬头时正好看见楚运欢，眉头皱了皱，却没像往常那样嘲讽，只是嘟囔了句“还真当自己是先生了”，就跟着后勤老师往仓库走。楚运欢心里有点发紧，手里的粉笔都捏断了——他怕张大山又说他“装模作样”。
没想到放学后，李老师把楚运欢叫到办公室，指着桌上一兜土鸡蛋笑：“张村长送的，说给你补补脑子。”鸡蛋是用粗布包着的，还带着点泥土的湿气，显然是刚从鸡窝里捡的。“他刚才来仓库送扶贫物资，撞见你在楼道讲题，嘴上说‘别耽误人家学习’，却悄悄把鸡蛋放我这了，还特意说‘要土的，洋鸡蛋没营养’。”