周三下午的自习课，楚运欢抱着物理练习册，在教室后排的空地上圈出块“互助角”。阳光透过窗户，在地面投下格子状的光斑，王磊、赵晓慧、戴眼镜的男生已经围坐过来，手里的笔记本上都画着小小的玉米或拖拉机——这是他们互助组的“专属标记”。
“今天咱们主攻滑轮组机械效率，这题总有人忘加动滑轮重力。”楚运欢把黑板擦当“动滑轮”，粉笔盒当“重物”，在地上搭起简易模型，“之前我教大家用‘甩毛巾’记离心力，这次咱们编个口诀，把公式融进去。”
王磊突然拍了下大腿：“要不用分粮食的例子！我家秋收时，总把种子和口粮分开，就像有用功和总功。”他蹲在地上画了个粮囤，“种子是有用的，不能少；糠皮是没用的，得筛掉。”
楚运欢眼睛一亮，顺着他的思路往下说：“动滑重力别忘记，有用总功分仔细，就像分粮食，该给种子留多少，心里得有数！”他把公式写在纸上，“有用功是提升重物做的功，就像留种子；总功是动力做的功，就像收的总粮食，机械效率就是种子占总粮食的比例。”
赵晓慧赶紧掏出笔记本记下，还在旁边画了个小人分粮食的简笔画：“这个好记！我上次算错，就是忘了加动滑轮重力，现在记住‘动滑重力别忘记’，肯定不会错了。”戴眼镜的男生也跟着点头，在物理笔记上补充：“可以和极值法结合，算效率时先找有用功，再算总功，就像先挑出饱满的种子。”
课后作业里果然有道滑轮组机械效率题，王磊盯着题目看了两秒，嘴里默念口诀，笔尖飞快地在草稿纸上演算。当算出正确答案时，他兴奋地在草稿纸上画了个举杠铃的小人，旁边写着“口诀真管用！”，还特意把“动滑重力别忘记”这句话圈了起来。
“我对了！”王磊举着草稿纸跑到楚运欢面前，声音里满是激动，“之前这题我总错，现在用口诀，一步就对了！”楚运欢凑过去看，草稿纸上的受力分析图虽然还有点歪，却把动滑轮重力、有用功、总功标得清清楚楚，比上次规整了不少。
“这就是互助的力量嘛。”楚运欢笑着拍了拍他的肩膀，“下次咱们编杠杆的口诀，用你家的压水井当例子。”王磊用力点头，转身又去给其他同学讲口诀，教室里很快响起此起彼伏的“动滑重力别忘记”，像首朗朗上口的童谣。
周五下午，吴文娇拿着楚运欢的英语作文本，坐在操场的槐树下。作文题目是“我的家乡”，楚运欢写了满满两页玉米地，从播种写到收割，字里行间全是对土地的熟悉，却少了点独特的细节。