“你总写玉米地，虽然真实，但有点普通。”吴文娇指着作文里的句子，“可以写写你爸发明的‘省力犁’啊！上次你说，你爸把犁头改了角度，耕地时省不少劲，这才是最独特的素材，城里同学肯定没见过。”
楚运欢愣住了，他从没没想过把父亲的犁写进作文。记忆突然回到去年秋收，父亲蹲在田埂上，用锤子敲打犁头，把角度调得更平缓：“这样犁地时，阻力小，牛也轻松，还能把土翻得更匀。”当时他只觉得父亲厉害，没意识到这是家乡独有的智慧。
“我还可以写犁上的力学原理！”楚运欢突然开窍，掏出笔在作文本上修改，“我爸的省力犁，把犁头角度调成 30度，减小了耕地时的摩擦力，这就是物理课上学的‘接触面角度影响摩擦力’。土地不会骗人，你对它好，它就给你回报——我爸的犁让玉米增产了两成，我的努力也让物理从 38分涨到 89分。”
吴文娇看着他修改的内容，忍不住笑了：“这样就生动多了！既有生活细节，又有你的成长，还把物理知识融进去，老师肯定喜欢。”她帮楚运欢调整了几个语法错误，在“省力犁”旁边画了个小小的犁铧图案，“这个细节能让作文更有画面感。”
周一的英语课上，老师果然把楚运欢的作文当成范文念了。当读到“土地不会骗人，你对它好，它就给你回报”时，老师特意停下来，用红笔在这句话下面画了波浪线：“这句话写得好，既体现了对家乡的感情，又蕴含了生活哲理，值得大家学习。”
楚运欢坐在座位上，耳朵有点红，却忍不住看向吴文娇。她正朝他比“加油”的手势，嘴角的笑意像槐树下的阳光，暖得人心头发热。下课后，不少同学围过来借他的作文本，李萌萌还特意把“省力犁”的段落抄下来：“我下次写作文，也要写我奶奶的织布机，里面肯定也有学问。”
周三上午，校门口突然传来拖拉机的声音。楚运欢探头一看，张大山正指挥着人搬扶贫化肥，军绿色的胶鞋上沾着化肥袋上的白粉末，旱烟杆别在腰后，没像往常那样叼在嘴里。
“楚家小子，过来搭把手。”张大山看见楚运欢，朝他招了招手，语气比以前温和了不少。楚运欢赶紧跑过去，帮着把化肥袋搬进校园仓库。袋子有点沉，他下意识地用了李老师教的“省力姿势”，膝盖微屈，把重心放低——这是从父亲扛玉米学到的技巧。