晨读课的铃声刚落，楚运欢就从书包里掏出志愿表，笔尖悬在“报考院校”一栏上方，指尖微微发颤。阳光透过窗户落在纸页上，把“博川师范学院”几个字照得格外清晰——经过田埂上的商量，他终于不再犹豫，要把这个藏在心里许久的目标，郑重地写下来。
“唰唰”的笔尖划过纸张，黑色的字迹在格子里落下，一笔一划都透着股坚定。写完最后一个“院”字，楚运欢长舒一口气，在旁边画了个小小的讲台，讲台上放着片玉米叶书签的简笔画——这是他和农村、和物理的联结，也是他未来想带给学生的“田埂知识”。
“写好了？”吴文娇的声音从旁边传来，她探过头，看见志愿表上的“博川师范学院”，眼睛突然亮了。没等楚运欢回应，她就翻开自己的志愿表，在“汉语言文学”专业旁画了颗星星，星星旁边写着：“以后咱们可以搭档教语文和物理，我讲‘从泥土里长出的诗’，你讲‘农具里的力学’，肯定能让学生喜欢。”
楚运欢看着吴文娇笔下的星星，突然觉得心里暖暖的。他想起两人在操场边约定“一起考博川师范”的夜晚，想起她帮自己改英语作文时的认真，现在这个约定终于具象成了志愿表上的文字和图案，像两颗紧紧靠在一起的种子，即将在同一片土壤里发芽。
“咱们还可以一起设计课程，”楚运欢的灵感突然涌上来，“比如用你的语文课讲《桃花源记》，我就用物理课讲桃花源里的水车原理；你教学生写‘家乡的庄稼’，我就带他们用玉米叶做力学实验。”吴文娇笑着点头，在志愿表上添了个小小的水车：“这个主意好！到时候咱们的课肯定是学校最受欢迎的。”
两人正说得热闹，王磊抱着篮球冲了进来，篮球服的袖口还沾着汗。他把自己的志愿表往桌上一拍，“体育教育”四个字被红笔描得格外粗，像田埂上刚栽下的玉米苗，笔挺挺地立着：“从今天起，我每天陪你晨跑，你帮我补物理，我帮你练体能——高考要考体育呢，你体能要是不过关，再好的成绩也白搭。”
楚运欢看着王磊的志愿表，忍不住笑了——他的字虽然歪歪扭扭，却把“博川师范学院”几个字写得格外认真，旁边还画了个篮球架，篮筐里挂着颗星星。“行啊！”楚运欢拍了拍他的肩膀，“每天早上五点，操场见，谁迟到谁请吃烤红薯。”
王磊用力点头，从书包里掏出个记满篮球战术的本子：“我还把物理公式和篮球结合了，你看，‘抛物线运动’就是投篮时的轨迹，‘摩擦力’就是鞋底和地面的抓地力。”他指着本子上的草图，“以后我教体育，也能用这些知识给学生讲战术，让他们觉得体育不只是跑跳。”