晨读课的铃声还没响，楚运欢就已经坐在课桌前，手里捧着本英语作文模板。教室后墙的倒计时牌被红笔改成了“60天”，鲜红的数字像根鞭子，时刻提醒着所有人——高考越来越近了。他的学习计划贴在课桌右上角，精确到每分钟：凌晨五点到五点半背英语作文模板，全是“乡村教育”主题；中午十二点半到一点帮王磊改物理错题；晚上睡前用 20分钟写“教育观察日记”，记录父亲教他的种地智慧，准备当作文素材。
“今天背的是‘乡村教师’的模板？”吴文娇端着热豆浆走过来，把杯子轻轻放在楚运欢桌角，“我昨天背的‘家乡变化’，里面用到了你教我的‘sustainable development’，李老师说这个词用得好。”她瞥了眼楚运欢的计划，“你这计划也太详细了，连吃饭时间都精确到十分钟。”
楚运欢抬头笑了笑，笔尖在作文模板上勾划：“现在时间紧，一分一秒都不能浪费。”他指着模板里的句子，“你看这句‘Teachers are the seeds of hope in rural areas’（教师是农村的希望种子），我把它改成了‘Teachers are like corn seeds， taking root in the countryside and bearing the fruits of hope’（教师像玉米种子，在农村扎根，结出希望的果实），更贴近咱们的生活。”
吴文娇接过模板，认真地读着，眼睛突然亮了：“这个比喻好！既体现了农村特色，又突出了教师的作用。”她从书包里掏出自己的作文本，“我也写了篇‘乡村教育’的作文，你帮我看看，哪里需要改。”
两人头挨着头讨论作文时，王磊抱着篮球冲进教室，额头上的汗顺着脸颊往下淌。“楚运欢，快帮我看看这道物理题！”他把练习册往桌上一拍，指着道力学综合题，“我用你教的‘篮球抛物线’思路解，还是错了。”楚运欢放下作文模板，拿起笔在草稿纸上画了个篮球架：“你看，这道题里的斜面相当于篮球场的斜坡，物体下滑的加速度就像篮球滚落的速度，得先算摩擦力，再结合牛顿第二定律……”
阳光透过窗户照进来，落在三人的草稿纸上，把公式和文字都镀上了层金边。教室里渐渐热闹起来，同学们都在按自己的计划备考，翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的讨论声，交织成备考冲刺的独特旋律。
午休时，楚运欢拿出“教育观察日记”，翻开最新一页，上面写着：“4月 15日，父亲教我选玉米种，他说‘要选颗粒饱满的，这样种下去才能长出壮苗’。就像教育，要给孩子好的引导，才能让他们健康成长。”他正想往下写，突然听见教室门口传来争吵声，抬头一看，吴文娇正红着眼眶，拉着个中年妇女的手，旁边还站着李老师。
“你必须跟我回家！”中年妇女的声音很大，引得周围的同学都看了过来，“超市那边已经帮你留了位置，一个月能挣三千多，比你在这复读强多了！”她用力拽着吴文娇的胳膊，“女孩子读那么多书有什么用？早点挣钱才是正事！”