吴文娇用力点头，嘴里塞满玉米花，说不出话，只能把没吃完的玉米花往楚运欢手里塞。两人头挨着头吃着玉米花，阳光透过窗户落在桌上，把玉米花的影子拉得长长的，像两条紧紧靠在一起的小尾巴。
周三下午的物理自习课，吴文娇翻开笔记本想抄错题，一张干枯的玉米叶突然掉了出来。她弯腰捡起来，指尖抚过叶脉上的字迹——“坚持=扎根”四个蓝色小字，是楚运欢之前夹进去的，现在被泪水洇得发蓝，连笔画都晕开了。
“这是……”楚运欢刚想说话，就看见吴文娇的眼泪像断了线的珠子，一滴滴砸在玉米叶上，把叶脉都打湿了。这是她第一次在楚运欢面前掉眼泪，没有躲躲闪闪，也没有强装坚强，只是肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
“我妈……我妈说表姐的服装厂缺人，让我这周末就去帮忙。”吴文娇的声音带着哭腔，手里的玉米叶被攥得皱巴巴的，“她说我就算考上博川，毕业也不一定能当老师，还不如早点挣钱实在……”
楚运欢的心像被什么东西揪了一下。他想起自己摔单词本那天，父亲说“别读了，回家种地”时的绝望，想起张大山说“农村娃读师范没出息”时的嘲讽，突然明白吴文娇此刻的感受——不是怕吃苦，是怕自己的坚持，在家人眼里变成“没用的固执”。
“你还记得这个吗？”楚运欢从书包里掏出吴文娇之前画的插图本，翻开那页两个小人爬坡的画，“你说咱们是一起爬坡的人，到了山顶就能看见星星。现在才爬了一半，怎么能放弃？”他指着画里的星星，“博川师范就是咱们的星星，只要再坚持一下，就能摸到了。”
吴文娇擦了擦眼泪，看着插图里的小人，突然笑了，眼泪却还在掉：“我怕……我怕我爬不到山顶，还让你们失望。”
“谁还没摔过跟头？”楚运欢从口袋里掏出张皱巴巴的物理卷，上面印着38分的红色数字，“你看，我上次考成这样，不也挺过来了？现在不照样能教王磊解浮力题？”他指着卷纸上的红叉，“错题不可怕，怕的是连面对错题的勇气都没有。你要是现在放弃，才真的对不起自己，对不起我们这些相信你的人。”
吴文娇看着那张38分的卷子，突然想起楚运欢当初在表彰大会上，拿着拐杖讲杠杆原理的样子。她把玉米叶小心翼翼地夹回笔记本，又掏出颗橘子糖塞进楚运欢嘴里：“甜吗？我妈昨天给我的，说吃甜的能让人心情变好。”