早读课的阳光刚爬上课桌，楚运欢就发现了不对劲——吴文娇的语文作业本上，“汉语言文学”四个字被划得歪歪扭扭，铅笔尖把纸都戳出了毛边，旁边还涂着一团乱糟糟的黑墨，像块化不开的乌云。
“写累了？”楚运欢用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，手里还攥着刚背完的英语单词卡，“昨天李老师不是说，你的作文又被当成范文了吗？”
吴文娇慌忙把作业本合上，指尖在封面上蹭了蹭，声音闷得像堵着棉花：“没……就是写错字了。”她低头假装翻书，楚运欢却瞥见她的耳尖红得发亮——这是她撒谎时的习惯，跟上次藏服装厂招工简章时一模一样。
接下来的几天，楚运欢总能撞见吴文娇躲着打电话。要么是课间跑到教学楼后的梧桐树下，要么是午休时蹲在食堂角落，每次挂了电话回来，眼睛都红通通的，像刚被雨水浇过的樱桃，连睫毛上都挂着没擦干的水珠。
“吴姐，你是不是不舒服？”王强抱着篮球路过，看见吴文娇趴在桌上，还以为她生病了，“要不要去医务室？我陪你去。”
“不用，就是有点困。”吴文娇勉强笑了笑，把脸埋进臂弯。楚运欢看着她颤抖的肩膀，心里像被针扎了下——他想起自己上次模拟考砸了，也是这样躲在操场边哭，是吴文娇递来剥好的橘子，说“别跟自己较劲，错题咱们一起改”。
晚自习前，楚运欢从书包里掏出个布袋子，里面装着父亲刚寄来的晒干玉米花——金黄的颗粒裹着糖霜，闻着就甜丝丝的。他偷偷塞进吴文娇的桌洞，还附了张纸条：“我妈说吃甜的能压惊，这是家里晒的，比小卖部的好吃。”
写完纸条，他又翻出吴文娇的物理错题本。以前都是吴文娇在他的错题旁画小太阳，这次他也想学着来，可笔在纸上转了三圈，画出的太阳却歪歪扭扭，圆溜溜的轮廓像个没剥壳的橘子。楚运欢有点不好意思，在旁边补了行小字：“画得丑，但想让你开心。”
第二天早上，吴文娇打开桌洞时，玉米花的甜香先飘了出来。她捏起一颗放进嘴里，脆生生的糖霜在舌尖化开，眼泪却突然涌了上来——这味道像极了小时候姥姥给她晒的玉米花，那时她还趴在姥姥腿上，说以后要考大学，给姥姥买好多好吃的。
“好吃吗？”楚运欢的声音从旁边传来，眼睛里带着点期待，“我爸说这是今年新收的玉米做的，特意晒了给我寄来的。”