周六清晨的雾还没散，楚运欢就骑着自行车载着吴文娇往村头赶。车后座的吴文娇攥着那本贴了向日葵贴纸的物理手册，膝盖上搭着楚运欢借她的旧外套——秋凉已经浸到骨头里，可她的手心却攥得发烫，连自行车碾过石子路的颠簸，都没让她从紧张里回过神。
“别慌，”楚运欢腾出一只手，轻轻拍了拍她的胳膊，“咱们有李老师的推荐信，还有你上次模考的成绩单，叔叔肯定能听进去。”车把上挂着的帆布包晃悠着，里面装着要给吴家带的红糖馒头——是张阿姨早上特意蒸的，说“带点甜的去，说话也能软和点”。
村口的玉米地已经泛黄，风一吹就沙沙响。吴文娇指着前面那座红砖墙的院子：“就是那儿。”楚运欢停下车，抬头就看见院墙上的景象——大半面墙都贴着吴文娇的奖状，从小学的“三好学生”到高中的“语文竞赛二等奖”，却被一张红底照片遮了大半。照片上的年轻男人穿着西装，笑得拘谨，下面还压着张纸条：“王家小子，彩礼十八万，年底结婚。”
“这……”楚运欢的眉头一下子皱起来。吴文娇的脸更白了，攥着手册的手指关节都泛了青：“我爸昨天刚贴的，说要是我不答应，就把奖状全撕了。”
两人刚走进院子，就听见堂屋传来摔茶杯的声响。吴父叼着烟从屋里出来，看见楚运欢，脸色瞬间沉下来：“你是谁？来我家干啥？”他的目光扫过吴文娇，眼神像淬了冰：“我不是让你在学校好好反省吗？还敢带外人回来！”
“叔叔您好，我叫楚运欢，是文娇的同学。”楚运欢把帆布包放在石桌上，从里面掏出李老师写的推荐信和吴文娇的模考成绩单，双手递过去，“我今天来，是想跟您说说文娇复读的事。她上次模考总分 523，超过重点线 21分，博川师范的乡村教育专业肯定能考上，毕业还包分配，回咱们县当老师，比去电子厂拧螺丝稳当多了。”
吴父没接文件，反而把烟蒂往地上一踩，火星溅到楚运欢的鞋边：“稳当？丫头片子读那么多书有啥用？隔壁小花初中毕业就嫁人，现在孩子都抱俩了，彩礼还帮衬家里盖了新房！文娇要是去电子厂，一个月三千多，一年就能给她弟攒够彩礼，不比读那破师范强？”
“爸！”吴文娇急得眼泪都要掉下来，“我不想嫁人，也不想去电子厂，我想读师范！当老师能教村里的娃认字，能帮更多人……”
“帮人？谁帮咱们家？”吴父打断她，声音陡然拔高，“今年玉米收成不好，你弟明年要盖房，到处都要用钱！你读师范要花三年，这三年的复读费、学费，你以为天上能掉下来？”他指着墙上的奖状，“这些破纸能换钱吗？能给你弟娶媳妇吗？”