从吴家回学校的路上，夕阳把自行车的影子拉得老长。楚运欢踩着脚踏板，听着后座吴文娇哼着不成调的语文课文，突然觉得秋风吹在脸上都不凉了。车把上的帆布包还坠着吴家给的煮玉米，香气混着晚风飘进鼻腔，像裹了层甜丝丝的糖。
“楚运欢，你慢点骑！”吴文娇突然拍了拍他的后背，伸手去够他斜挎在肩上的单词本，“让我看看你最近背到哪了，别又把‘environment’拼成‘enviroment’。”楚运欢笑着放慢车速，任由她把单词本抽走——那本封皮画着玉米苗的单词本，已经被他翻得卷了边，上面还留着吴文娇之前帮他改的错题。
吴文娇翻开本子，指尖在“ambulance（救护车）”这个词上停住，突然掏出笔，在旁边画了两个手拉手的小人：一个扎着马尾，一个留着短发，都背着小书包，头顶还画了颗歪歪扭扭的星星。“以后每天早上六点半，我去你宿舍楼下叫你背书，”她的声音带着点雀跃，马尾辫扫过楚运欢的胳膊，像条调皮的小蛇，“你要是敢赖床，我就把你上次背错‘environment’的事，在全班同学面前说一遍！”
楚运欢的耳朵瞬间热了，脚下的脚踏板都晃了晃：“谁还没背错过单词啊！再说我现在早就记住了，你看——e-n-v-i-r-o-n-m-e-n-t，环境，对吧？”他怕吴文娇不信，还特意把单词拼了一遍，声音都比平时大了些。
“哟，还真记住了？”吴文娇故意逗他，把单词本举得高高的，“我可记得某人第一次背这个词时，脸涨得像番茄，还嘴硬说‘是课本印错了’。”她边说边笑，肩膀靠在楚运欢的后背，“那时候我还想，这个男生怎么这么可爱，连背错单词都这么犟。哪像现在，居然敢跟我爸叫板，还把他说动了。”
楚运欢的心跳突然快了两拍，赶紧岔开话题：“那不是有李老师的推荐信嘛，再说你模考成绩那么好，叔叔肯定也舍不得让你放弃。”他嘴上这么说，心里却想起第一次背错单词时的场景——那时他刚转来复课班，英语基础差，被老师点名背书时，紧张得连声音都在抖，是吴文娇悄悄递了张写着正确拼写的小纸条，才帮他解了围。
自行车刚拐进学校后门，吴文娇突然喊停：“楚运欢，咱们去操场逛逛吧，反正离晚自习还有点时间。”她抱着单词本跑向操场，马尾辫在身后甩来甩去，楚运欢赶紧锁好车，提着帆布包跟上去——那袋煮玉米还热乎着，他想跟她一起分享。
操场的草坪刚浇过水，带着股青草的湿气。吴文娇找了块干净的地方坐下，把单词本放在腿上，突然说：“咱们埋个‘时间胶囊’吧！就像电视里演的那样，把想实现的愿望放进去，等高考结束拿到通知书，再挖出来看看。”楚运欢愣了愣，随即点头：“好啊，我去捡树枝，你在这等着。”