周三下午的最后一节课，李老师抱着个半人高的沙盘走进教室，塑料盆里装着细腻的白沙，还带了一箱子小摆件——有迷你玉米苗、小课桌、篮球架，甚至还有印着“博川师范”的小牌子。阳光透过窗户洒在沙盘上，像撒了层碎金，连平时总耷拉着脑袋的张磊，都忍不住凑到前排看新鲜。
“这节课咱们不上物理，也不背语文，”李老师把沙盘放在讲台旁，笑着拍了拍手，“咱们来摆‘理想中的未来’。每个人都能从箱子里选摆件，把你想实现的、担心的，都摆在沙子里。不用不好意思，这是咱们复课班的小秘密。”
教室里瞬间热闹起来，王强第一个冲上去，抱着个迷你篮球架就往沙盘边跑，赵晓慧则小心翼翼地挑了本印着“画笔”图案的小书，楚运欢和吴文娇跟在后面，目光同时落在那片绿色的玉米苗摆件上，又忍不住相视一笑。
楚运欢先蹲在沙盘旁，小心地用手指在沙子里划出一片长方形，把十几棵玉米苗均匀地插在里面，又从箱子里翻出那个“博川师范”的小牌子，稳稳地插在玉米地中间。“我想回农村教物理，”他边摆边说，指尖沾了些白沙，“用玉米地讲杠杆，用抽水机讲浮力，让村里的娃知道物理不只是课本上的公式。”
吴文娇蹲在他旁边，在玉米地挨着的地方，摆了间小小的教室——窗户是透明的，能看见里面站着个举课本的小人，门口还贴了张迷你“课程表”，上面写着“语文”“乡村故事”。“我要在玉米地旁边开教室，”她把一个扎马尾的小人放在讲台上，“教孩子们写自家的玉米收成，写村口的老槐树，让他们觉得语文离生活不远。”
两人的摆件刚摆好，王强就抱着篮球架凑了过来，在沙盘的另一边摆出个小小的篮球场，篮板上还贴了张“体育特长生”的贴纸。可摆完后，他却盯着沙盘发呆，从箱子里翻出个画着哭脸的小人，悄悄放在篮球场的角落。
“王强，你这哭脸小人是啥意思啊？”楚运欢注意到他的小动作，凑过去问。王强挠了挠头，耳朵有点红：“我爸昨天跟我打电话，说要是体育特长生考不上，就送我去学汽修，说‘打球不能当饭吃’。”他踢了踢沙盘边的凳子，“其实我也怕，怕到时候连博川师范的体育系都摸不着边。”
赵晓慧也抱着书走过来，她在沙盘的一角摆了堆厚厚的书，有语文、数学，还有本画着调色盘的艺术书，可摆完后，却用手指蘸着沙子，慢慢埋了一半的书脊。“我妈总说，女孩子不用太拼，”她的声音轻轻的，像怕被沙子埋住，“上次我把艺术展的奖状拿回家，她就说‘画画能当饭吃吗？不如早点找个稳定工作’。”