周三的早读课刚过半，教室后门突然“哐当”一声被撞开。王强背着洗得发白的帆布书包，校服外套的拉链没拉，露出里面沾着水泥灰的旧T恤——他的眼睛红得像兔子，头发乱得像刚从工地上回来，路过楚运欢座位时，脚步顿了顿，却没说话，径直往门口走。
“王强！你干啥去？”楚运欢猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。全班同学都抬头看过来，王强的肩膀颤了颤，声音闷得像塞了棉花：“我爸在工地摔了，腿断了，我得去打工挣钱，不复读了。”
这话像颗石子砸进平静的水面，教室里瞬间安静下来。楚运欢冲过去拽住他的胳膊，手指攥得发紧：“你疯了？还有三个月就高考了！你忘了上周咱们在沙盘里摆的篮球场？忘了说要一起考博川师范的体育系，带农村孩子打篮球？”
“那是以前！”王强猛地甩开他的手，书包里的篮球掉在地上，“现在我爸躺医院，每天要花好几千，我妈都快哭晕了，我哪还有心思读书？”他弯腰捡篮球，指尖碰到球面上的划痕——那是上次体育模拟考，他带伤冲线时蹭的，当时还跟楚运欢炫耀“这是我的勋章”。
楚运欢看着他发红的眼眶，突然想起王强哥的事——去年王强哥也是在工地摔伤，硬是撑着伤腿考了建造师证，现在在县城盖教学楼。他拽住王强的手腕，把他往教室外拉：“走，跟我去个地方！”
两人一路跑到操场，楚运欢把王强按在篮球架下的石凳上，指着不远处的篮球场：“你哥当年摔断手，都没放弃考证书，你现在就因为这点事要退学？你忘了你说过，要让农村孩子知道‘坚持就能赢’？你现在当逃兵，以后怎么跟他们说？”
王强盯着地上的篮球，眼泪突然掉下来：“我也不想放弃啊……可我爸躺在医院，我妈一个人撑不住……”他抹了把脸，声音哽咽，“我昨天去医院，看见我爸的腿绑着石膏，还跟我说‘别耽误读书’，我心里跟刀割似的。”
楚运欢蹲下来，捡起地上的篮球，拍了拍上面的灰：“钱的事咱们一起想办法，不是还有我、吴文娇、赵晓慧吗？你忘了咱们互助组的规矩，一个都不能少！”他把篮球塞到王强手里，“你要是现在走了，咱们的‘乡村教育小分队’就少了个体育老师，吴文娇的语文课堂没人带孩子做游戏，我的物理课没人帮我演示‘抛物线投篮’，你忍心吗？”
王强攥着篮球，指节泛白，却没说话。这时，操场入口传来急促的脚步声——吴文娇和赵晓慧跑了过来，吴文娇手里拿着王强的成绩单，赵晓慧怀里抱着本体育特长生招生简章。