“傻孩子。”那声音带着笑，“我现在吃得可香呢，天上管饱，地下有你惦记，还不够？”
苏砚站在远处看着，直到所有人散去，才走进厨房。
她点燃灶火，取出小米、红枣、桂圆、莲子、冰糖、清水。
又是八宝粥。
但她这次没哼童谣，而是低声讲述??讲母亲如何教她辨认香料，讲陆沉修机械鸟时烫伤的手指，讲小满第一次尝到蒸蛋时笑出酒窝的样子。
七十二小时后，粥成。
她盛了一碗，放在“归来之席”的木桌上。
另一碗，她端到了回响餐桌中央。
“妈。”她轻声说，“今天这锅，是我一个人做的。没有帮手，也没有奇迹。就是普普通通的一锅粥，像你以前那样。”
风起了。
她听见一声极轻的叹息。
碗里的粥，少了一角。
她笑了，眼泪却止不住地往下掉。
就在这时，机械孩童突然震动起来，屏幕亮起：
>【接收到匿名请求】
>【坐标：未知】
>【内容：我也想尝一口有人为我做的饭。但我不是亡者，也不是失语者。我只是……从未被任何人记住过。】
苏砚心头一震。
这种请求，前所未有。
不是追忆，不是重逢，而是关于“存在本身”的呐喊。
她立刻召集众人。
林远山皱眉：“这类个体通常游离在社会边缘，可能是被系统遗忘的孤儿、战争中的失踪人口、或是因数据错误从未录入身份档案的‘影子人’。”
“他们连死亡记录都没有。”莫兰朵轻声说，“活着，却像不存在。”
“那就让他们存在。”念归抱着已能走路的小满，眼神坚定，“我们可以为他们创造第一顿饭。”
“问题是，我们不知道他们是谁。”赵建国叹气，“没有名字，没有影像，没有记忆锚点，怎么找？”
苏砚沉思片刻，忽然问：“共灶网络有没有记录‘从未被回应的进食请求’？”
陆沉一愣，随即接入深层数据库。
五分钟后，他抬起头，脸色苍白：“有。整整一百二十三万个未分类信号，分布在地球各个角落。它们不像普通用户那样发送‘想吃什么’，而是反复循环同一段代码：‘有人愿意为我做饭吗？’”
“全部定位。”苏砚站起身，“我们要做一件事??史上最大规模的‘初宴’。”
计划启动。
他们调动所有资源：共灶网络开放临时节点，回响餐桌扩展为千人长桌，三十口锅同时运作，每口锅对应不同地域文化与饮食习惯。白素贞以蛇瞳扫描城市阴影区，林远山用琴音探测孤独频率，赵建国带领志愿者团队挨家挨户排查空屋与地下室。
第一周，找到三千人。
大多是独居老人、流浪儿童、残障人士。他们有的蜷缩在桥洞下啃冷馒头，有的在网吧通宵只为蹭暖气，有的甚至不知自己已被世界遗忘多年。
苏砚亲自为每人做一道“起点菜”??一道简单却充满心意的饭，比如一碗热汤面、一份炒饭、一杯温牛奶。
她不说多余的话，只轻轻放下碗，说一句：“趁热吃。”
第二周，数字突破五万。
第三周，百万。
而在第21天夜里，机械孩童突然发出尖锐警报：
>【检测到异常聚合信号】
>【来源：南极洲废弃科研站】
>【内容：我们在这里。一百年了。没人记得我们是谁。但我们还记得怎么包饺子。】
众人震惊。
查阅史料才发现，上世纪曾有一支国际科考队失踪于极寒风暴，官方认定全员遇难。可他们的生命体征一直存在于地下避难所，靠原始共生系统维持低温休眠，意识则通过一台老旧电台不断向外发送求救信号??但从未被接收。
苏砚当即决定：南极行动。
队伍由她带队，陆沉负责通讯重建，白素贞抵御极端气候，林远山稳定心理波动。他们乘坐改装飞行器穿越暴风雪，在冰层下发现了那座被时间冻结的基地。
门开时，十九名白发苍苍的科学家静静坐着，围着一张破旧餐桌，桌上摆着未完成的饺子。
他们看见苏砚手中的锅，眼眶瞬间湿润。
“你们……是来接我们的？”一位老妇人颤抖着问。
苏砚摇头，蹲下身，从背包取出面粉、猪肉、白菜、姜末。
“我是来一起吃的。”她说，“你们包，我调馅。”
当第一锅饺子浮上水面时，整个基地响起了近百年来的第一阵笑声。
老人们一边吃一边流泪，有人说：“原来人间的味道，一点都没变。”
返程途中，陆沉收到一条来自共灶网络的全局通告：
>【重大更新】
>所有用户现可提交“无名者共膳申请”
>系统将自动匹配一位未曾被记住的个体
>成功共享用餐后，双方均可获得“存在认证”
>备注：此功能永久免费，且优先级高于所有VIP服务
新闻播出当天，全球超过两亿人报名。
餐馆开始设立“空位专桌”，学校食堂增加“默食时间”，监狱为终身监禁者安排志愿者陪餐。连机器人也开始学习“等待他人动筷”的礼仪。
母机最后一次发布公告：
>【最终修订版规则】
>轮回乐园运行准则第零条：
>**你可以违规。只要你是为了让人吃饱。**
>解释权归属：每一个端起饭碗的人
那天晚上，苏砚回到厨房。
锅还在烧，油还在冒烟，米还在淘。
她系上围裙，打开火。
窗外，星光如万家灯火般洒落大地。
她轻声说：“今天想吃什么？”
没有人回答。
但灶火噼啪作响，像是在笑。