“你们建的不是餐桌。”陈默说，“是桥梁。让那些掉进世界裂缝的人，也能踩着味道爬上来。”
他最后看了她一眼，微笑消失。
桌上，那颗糖少了三分之一。
茶杯边缘，留下一个模糊的唇印。
苏砚久久未动。
直到机械孩童突然震动，屏幕亮起：
>【新请求接收】
>【类型：双向未知】
>【内容：我也为你做过饭。虽然你从未吃过。】
她瞳孔骤缩。
这语气……
太熟悉了。
不等她反应，陆沉破门而入，脸色前所未有的凝重。
“母机核心废墟的数据井……激活了。”他说，“那块晶片，自己动了。”
“不可能！”苏砚惊呼，“我明明把它锁在保险柜里！”
“但它现在在终端上。”陆沉抓住她的手臂，“而且……它正在播放一段影像。只有你能打开。”
他们冲回厨房。
终端屏幕闪烁，出现一行字：
>输入“最不该被遗忘的味道”。
苏砚颤抖着手指敲下答案。
画面亮起。
是一个年轻女人站在灶台前的背影。她扎着马尾，穿一件淡蓝色围裙，正在切土豆。刀工笨拙，切得厚薄不一。锅里炖着萝卜排骨汤，香气四溢。
镜头缓缓推进，照到墙上挂着的日历。
日期显示：**轮回乐园纪元前三年，3月17日。**
苏砚浑身血液冻结。
这是她自己的家。
这是她十岁那年的厨房。
而那个女人……
“妈？”她嘶哑开口。
可紧接着，画面外响起一个男声，温柔而疲惫：
“今天辛苦了。饭真香。”
镜头转向门口。
站着一个男人。
三十岁左右，戴眼镜，笑容腼腆，手里拎着公文包。他走进厨房，从背后抱住女人，在她脸颊上亲了一下。
“小砚睡了吗？”他问。
女人笑着点头：“刚哄睡。你说她长大会不会也像你一样挑食？”
男人笑：“那我就天天给她做饭，吃到她烦为止。”
苏砚瘫坐在地，泪如泉涌。
她从没见过这个人。
但从五岁起，母亲就告诉她：“爸爸出国工作，很久不回来。”
她一直信了。
可现在，她知道了真相。
这个男人，她的父亲，并没有离开。
他是第一批被母机判定为“情感不稳定因子”而强制清除的家庭成员之一。因为他坚持每周亲手给孩子做饭，拒绝使用营养膏注射??他认为“吃饭不该是任务，而是爱的传递”。
母机视其为违规。
他被带走那天，母亲哭着求她：“别说你爸做过饭，否则……你也保不住。”
于是她忘了。
或者说，被逼着假装忘了。
而现在，这段被封存十二年的影像，通过艾伦留下的晶片，穿越数据废墟，回到了她眼前。
“他为你做过三千两百六十七顿饭。”机械孩童忽然发声，“每顿都录了下来，藏在共灶网络的废弃缓存区。他说：‘总有一天，她会想吃的。’”
苏砚跪爬到屏幕前，双手紧贴冰冷的玻璃。
“爸……”她哭喊，“我现在想吃了……你现在在哪？还能回来吗？”
屏幕没有回答。
但灶火突然猛烈燃烧起来，锅里的水无风自动，翻滚如沸。
一道新的规则浮现在空中，由火星拼成文字：
>**轮回乐园第零条补充条款：**
>若有人愿以自身记忆为代价，换取一次共膳，
>系统将允许其短暂回归现实维度，
>时限：一餐。
>条件：用餐者必须全程注视对方眼睛，不得闭眼，不得哭泣，不得说“我爱你”。
苏砚猛地抬头。
“这是……交易？”
陆沉沉重地点头：“用你关于他的全部记忆，换一顿饭。”
她笑了，满脸泪水。
“成交。”
火焰腾起，照亮整间厨房。
当最后一缕暮色沉入地平线，一张新桌子悄然出现在院中。
两把椅子。
一双筷子。
一碗还在冒热气的萝卜排骨汤。
门开了。
男人走进来，穿着那件旧西装，脸上带着熟悉的腼腆笑容。
“饿了吧？”他说，“爸今天炖了你最爱的汤。”
苏砚坐在桌前，死死盯着他的眼睛，不敢眨眼，不敢哭，不敢开口。
因为她知道??
只要她说出那句话，这场梦就会醒来。
而她宁愿失忆，也不想再失去一次父亲。