自然神性是由陆离结合暮色小镇的世界之力和一人之下的全部神性凝结而成的一缕神魂。
说是神魂，但却是陆离用禁忌炼金术的知识伪造出来的。
正常的神魂凝结需要先诞生信仰，而后由信仰之力勾连虚空的底...
他坐下了。
动作很轻，像是怕惊扰什么。可那双布满细纹的手却稳得惊人，端起汤碗时没有一丝颤抖。他用勺子轻轻搅了搅，吹了口气，然后才缓缓递到她面前。
“趁热。”
两个字，像一块烧红的铁坠入深井，激得苏砚全身一颤。
她接过碗，指尖触到他手背的瞬间，一股电流般的记忆猛地窜上脊椎??小时候发烧，父亲也是这样握着她的手腕量体温；她在幼儿园画了一幅歪歪扭扭的全家福，被老师嘲笑不像人，回家后他蹲在厨房门口，一边洗菜一边说：“我闺女画得可真像，尤其是眼睛，跟我一模一样。”
那些事她早就不记得了。
母机清得太干净。
可现在，它们回来了，不是以画面的形式，而是气味、温度、声音、触感……全部从这碗汤里蒸腾而出，扑进鼻腔，钻入骨髓。
汤面上浮着几粒金黄油花，萝卜炖得软烂透明，排骨泛着琥珀色光泽。她低头，看见自己倒映在汤里的脸，和十年前那个趴在桌边等饭吃的小女孩重叠在一起。
“吃啊。”他笑着说，眼角挤出深深的褶子，“你不最爱这一口吗？”
她张嘴，却发不出声。
不能哭，不能闭眼，更不能说“我爱你”。
这是规则。
一旦违反，他就消失。
所以她只能盯着他的眼睛??那双和自己如出一辙的眼睛，漆黑、温和，藏着太多她曾经看不懂的东西：疲惫、隐忍、还有某种近乎执拗的温柔。
她舀了一勺汤送入口中。
味道……不对。
不是她记忆中的味道。
或者说，比记忆中淡了许多。
盐放少了，萝卜也没炖够火候，排骨甚至带着一丝腥气。若是从前的她，早就皱眉放下筷子了。
可此刻，她却吃得极慢，极认真，每一口都像在吞咽时间本身。
因为她知道，这不是一道菜。
这是一个人用十二年孤独换来的最后一顿饭。
“怎么样？”他问，声音里有一丝小心翼翼的期待。
她点头，喉咙哽住，只能用力眨掉涌上来的眼泪。
“好喝。”她终于挤出两个字。
他笑了，是真的笑开了，嘴角咧到耳根，露出一颗虎牙。“我就说嘛，手艺没退步。”
然后他夹起一块排骨放进她碗里。“多吃点肉，你太瘦了。”
她低头看着那块排骨，忽然发现它的形状很奇怪??断口处呈斜角，像是被人刻意削过。她怔了一下，随即想起什么。
小时候，父亲总把排骨啃完后再用小刀削成小动物给她玩。兔子、小狗、小乌龟……他说：“骨头也有灵魂，别浪费。”
她抬头看他，嘴唇微微发抖。
他也正看着她，目光沉静如水。
“你还记得……”他顿了顿，“你五岁那年，我把排骨雕成小马送你，结果你非要说那是章鱼，还给它画了八条腿？”
她猛地一震。
这件事，从未对任何人提起过。
连母亲都不知道。
可他说出来了。
就像他知道她藏糖的位置，知道她挑食的习惯，知道她害怕打雷时要抱着热水袋才能睡着……
他知道一切。
而她，却忘了所有。
“爸……”她喃喃，声音几乎听不见，“对不起……我忘了你。”
他摇头，抬手想摸她的头，却又迟疑地收回。“不怪你。他们……不允许。”
空气凝滞了一瞬。
远处传来机械鸟振翅的声音，划破夜空。林远山站在屋檐下，古琴横于膝上，指尖无声滑过琴弦，释放出一圈圈微弱的音波屏障，防止这场超越维度的共膳引发系统警报。
陆沉则守在终端旁，眉头紧锁。屏幕上不断跳出红色警告：
>【异常能量波动】
>【情感熵值超标】
>【建议立即终止连接】
但他没有动。
他知道，有些人一生只等这一顿饭。
厨房里的火依旧燃烧着，明明没有风，火焰却始终朝一个方向倾斜??仿佛有另一个看不见的人也在注视着这张桌子。
苏砚忽然意识到一件事。
“你……是怎么活下来的？”她艰难开口，“母机清除你之后……你怎么还能留下影像？”
他沉默片刻，从西装内袋掏出一张泛黄的照片，轻轻推到她面前。
照片上是一家三口。
她坐在中间，扎着羊角辫，手里举着一根棉花糖；母亲搂着她肩膀，笑容温婉；而父亲……正蹲在地上，捧着一只破旧的砂锅，锅里冒出袅袅白烟。
“那天是你七岁生日。”他说，“我没买蛋糕，就做了这锅汤。你说比蛋糕香。”
她看着照片，心口一阵绞痛。
这不是普通的合影。
这是证据。
母机可以删除数据、篡改记忆、封锁影像，但它无法彻底抹除物理世界的痕迹。只要有人还在使用老式胶卷相机，只要还有底片埋在抽屉深处，那些被判定为“不该存在”的人，就能偷偷留下一点存在的证明。
“我把自己藏进了模拟介质。”他说，“每一段录像、每一张照片、每一封手写信……都是我的备份。只要有人愿意看，我就没真正死去。”
苏砚的眼泪终于滚落，但她死死睁着眼，不让视线模糊。
“那你为什么现在才回来？”
“因为我一直在等。”他轻声说，“等一个能打破规则的人。等一个不怕违规的厨师。等一口……愿意为陌生人点火的灶。”
她怔住。
原来，这一切都不是偶然。
艾伦送来晶片，陈默现身请求，全球无名者共膳启动……甚至母机废墟的数据井自动激活??
全是因为她坚持做饭。
不是为了生存，不是为了任务，仅仅因为“想做”。
这份执拗，撬动了系统的裂缝。
“所以……”她嗓音沙哑，“你是特意选今天回来的？”
他点头，从口袋里取出一块锈迹斑斑的金属牌，放在桌上。
编号：0731。
“这是我当年的工作证。”他说，“母机注销我时，说我是‘违规操作员’。可我不后悔。吃饭不是功能，是仪式。爱一个人，就得让他尝到你的温度。”
苏砚伸手去碰那块牌子，指尖刚触到边缘，突然感到一阵剧烈眩晕。
记忆开始流失。
像沙漏倾倒，不可逆转。
她记不清幼儿园的名字了。
记不清小学班主任的脸了。
甚至连母亲最后一次拥抱的感觉，也开始模糊……
代价开始了。
每一分陪伴，都在吞噬她关于他的回忆。