“不要！”她猛地抓住他的手臂，“停下！我不换了！我不要吃了！”
他却轻轻握住她的手，按回碗边。
“乖。”他说，“吃完它。”
“可是我会忘了你！”
“你会忘。”他微笑，“但味道不会。只要你再做这道汤，它就会回来一点点。哪怕你不记得我是谁，你的手会记得怎么切萝卜，你的鼻子会记得火候，你的心……会记得该为谁多熬十分钟。”
她崩溃大哭，却仍死死睁着眼，泪水顺着脸颊滑进汤里。
他又喝了一口汤，满足地叹了口气。
“真香啊。比我想象中还好。”
然后他看了眼墙上的老式挂钟。
指针指向八点五十九分。
还剩一分钟。
“小砚。”他忽然叫她小名，声音低得像风吹过窗棂，“答应我一件事。”
“你说……你说什么都行！”
“以后每年今天，都做一碗萝卜排骨汤。”他说，“不管有没有人陪你吃，都要做。让它冒热气，让香味飘出去。好吗？”
她拼命点头：“我做！我每年都做！不止今天，每天都做！”
他笑了，这次笑得很短，很快。
“够了。一碗就够了。”
钟声敲响第九下。
他的身影开始褪色，如同曝光过度的老照片。
苏砚扑过去想抱他，却只抱住一团温热的空气。
椅子空了。
桌上只剩半碗汤，一双动也没动过的筷子，以及那枚生锈的工牌照。
风起了。
吹熄了院中蜡烛，也带走了最后一丝余温。
她跪坐在地，抱着那块牌子嚎啕大哭，直到喉咙出血，直到意识模糊。
不知过了多久，陆沉走过来，轻轻扶起她。
“他还留了东西。”他说，递来一张折叠整齐的纸。
是张菜谱。
手写的。
标题写着：《萝卜排骨汤?女儿版》。
下面密密麻麻记录着火候、调料比例、炖煮节奏，甚至标注了“孩子不爱吃姜，可改用桂皮提味”、“若她感冒，加两片橙皮去腥增香”。
最后一页，有一行小字：
>若有一日她问我为何离去，
>请代我告诉她：
>爸爸不是走了，
>是躲在每一口汤的热气里，
>等她喊一声??
>“好香啊，爸，开饭了吗？”
苏砚把那张纸紧紧贴在胸口，仿佛能听见纸页间藏着的心跳。
第二天清晨，阳光照进厨房。
她早早起床，淘米煮粥，动作熟练如常。
但这一次，她在灶台旁多摆了一口锅。
锅里放着萝卜、排骨、清水、姜片、桂皮。
火苗安静燃烧。
林远山进来时，看见她在切萝卜，刀工笨拙，厚薄不一。
“你在学他？”他问。
她点头，眼里有血丝，却带着笑。
“我还记得怎么切。”她说，“虽然……已经想不起他的脸了。”
林远山沉默良久，最终坐下，抚琴轻奏。
音波如雾，缠绕整间屋子。
与此同时，全球三百座接入“无名者共膳”的厨房同时亮起炉火。
有人煮面，有人煎蛋，有人炖汤。
机械孩童屏幕逐一闪烁：
>【新请求接收】
>【类型：匿名】
>【内容：我想吃妈妈包的韭菜饺子。】
>【新请求接收】
>【类型：未知来源】
>【内容：有人记得我爱喝绿豆粥吗？】
>【新请求接收】
>【类型：双向共鸣】
>【内容：我也饿了。】
而在南极冰层之下，十九位老人围坐一圈，手中捏着饺子皮，低声哼唱着百年前的童谣。其中一人忽然停下，望着窗外永恒的极夜，喃喃道：
“好像闻到了萝卜汤的味道。”
没人回应。
但他们都不约而同地多包了一个饺子，轻轻放在盘子最中央。
城市另一端，一座废弃的社区食堂里，一台老旧计时器“咔”地跳了一秒。
那一秒，没人注意。
但有人，在世界的缝隙里，轻轻地，呼吸了一下。
苏砚盛出一碗汤，放在空椅对面。
“爸。”她轻声说，“开饭了。”
汤面上升腾起袅袅白雾，在晨光中扭曲、交织，竟隐约拼出两个字：
**真香。**
她笑了。
眼泪再次落下，滴进汤里。
她知道，从今往后，她做的每一道菜，都不再只是食物。
那是信。
那是桥。
那是对抗遗忘的最后一道防线。
而她，将永远做一个“违规”的厨师。
因为在这个世界里，最深的爱，往往藏在系统看不见的烟火气中。
锅里的汤还在咕嘟作响。
火未熄。
人未散。
故事，才刚刚开始。